少数派

免费试读 | 进入美术启蒙阶段，该如何准备适合的美术器材

谷丰 — Thu, 28 May 2026 03:11:08 GMT

按：本文是少数派共创栏目《写给家长的幼儿美术启蒙指南》的第三章，在栏目已更新完成之际，免费开放给大家阅读，希望能给正在为挑选美术器材而犯难的你有所帮助。

本栏目在专业的理论基础之上，结合作者多年育儿经验与真实案例，用足够简单、实用、接地气的语言，让每个人都能逐渐掌握美术启蒙所需的技巧。此外，栏目中也不乏与「美术教育」相关的普适性内容，希望也能为有着「艺术源于生活」「我想画画但不知道画什么」「如何培养创造力」等问题感兴趣的艺术爱好者带来一些启发。> 了解更多

关联阅读：守护孩子的天马行空：美术专业就能做好幼儿美育启蒙吗？

在上一章中，我们了解到孩子的美术能力是随着身心的成长而逐渐进步的。而为了更好地支持孩子创作，家长最好可以为孩子提供与自身能力相匹配的美术材料与器材。

为什么要特别强调它们的重要性呢？我们不妨做一个假设：假如你兴冲冲地向自己的父母说要画画，想要一些白纸与彩笔。他在听到你的话后，只是随手拿起身边的中性笔和记事本递了过来。此时，你会作何感想？当你打开本子，面对满眼的横格线而不知该如何下笔时，又会怎么想？当你终于克服了横格线的干扰开始创作，手中坚硬的笔尖却不慎将纸张划破，这一刻，你的心情又会发生怎样的变化？

我想，你的心情一定糟糕透了，甚至会产生「不想画了」的念头 —— 成人尚且如此，何况是孩子？这样的经历若是反复出现，必然会严重打击孩子的创作热情。而这种结果，显然已经背离了我们进行美术启蒙教育的初衷。而这，就是我为什么想要先讲讲如何为孩子选择适合的美术材料与器材的原因。

蜡笔

对于两岁左右的孩子来说，适合抓握的蜡笔往往是最佳选择。

蜡笔，主要由蜡和颜料混合制成，质地坚硬，颜色鲜艳且丰富，往往能够迅速吸引到孩子的目光。家长在选购蜡笔的时候，我建议选购形状较为粗胖的蜡笔。这种蜡笔不仅有助于孩子稳固地抓握并降低操作难度，如果孩子不慎将它放入口中，也不会被轻易咬断、误食。

「粗胖」的蜡笔

在使用蜡笔时，最好选择质地较为粗糙的纸张（例如蜡笔专用纸或素描纸等），以获得最佳的绘画效果。这是因为蜡的附着力较差，在质地细腻的纸张上使用时，很难将颜色附着在纸面上。同时因为蜡的渗透性也不强，所以画出的线条很难进行混色。因此，蜡笔仅适合作为孩子「入门级」的绘画工具。

蜡笔在粗糙的纸面上更容易留下色彩

彩笔

随着孩子手部能力的提高，大概三岁之前，他就会开始尝试控制自己画出的线条了。此时，难以精确控制的蜡笔将不再适应孩子的发展（蜡笔画出的线条两端很难对齐）。为避免孩子因此产生挫败感，家长应及时为孩子准备另一种便于操作的画材——彩笔（彩色图画笔的统称）。

水彩笔

水彩笔，是一种常用于儿童绘画的水性彩笔。它一般是通过笔身内部的纤维或海绵材料吸附颜料，然后通过纤维材质的笔头将颜料释放到纸面上。水彩笔最大的优势是简单易用、色彩明快、价格实惠。但受材料限制，它的缺点也有不少，例如出水不均匀、笔头容易磨损变形、内部颜料容易干涸等。因此，它通常只适合买一套给孩子过渡使用。若是想要追求更为可控的绘画效果，还是建议选择它的「升级版」——马克笔来创作。

儿童水彩笔图片源自网络

马克笔

马克笔，是英文「Marker Pen」的音译，它其实与我们口中的「记号笔」是同一种笔。只是后来为了区分廉价的单色记号笔与用于美术绘画等用途的高级多色型记号笔，才将前者称为记号笔、后者叫做马克笔。传统马克笔内部填充的多为油性或酒精性颜料，因此它散发出的味道会有一些刺激性。但如今，使用这些颜料的马克笔已经退居了二线，流行的是一种使用水性颜料的「水性马克笔」。

水性马克笔填充的颜料通常是以水为基底调制而成，气味小且无毒，即使不小心弄脏衣物或桌面，用湿布或肥皂水也可轻松清洗；色彩亮丽、笔触明显，线条利落、爽快，笔触也非常平滑、均匀；笔头多为尼龙或海绵材质，笔尖设计精细，结实耐用。

《森林里的小兔子》| 马克笔、打印纸

在选购水性马克笔的时候，会有非常多的颜色以及不同形状的笔尖可供选择。在这些形态各异的笔尖之间，我认为比较适合这一年龄段孩子的笔尖是锥形笔尖，这种形状的笔尖易于控制，也能兼顾画线与涂色。其次是普通圆头的马克笔，这种笔头较为适合画线，用它大面积涂色稍显困难。最后是刀型笔尖，这种笔尖就不太适合孩子使用了，因为它很难控制（对于孩子而言）。至于颜色方面，我认为购买 12 或 24 色的马克笔足以，没必要购买 30 色及以上的笔。一方面是因为孩子暂时还无法分辨相近的颜色，另一方面是因为过多的选择，也有可能会导致孩子将注意力分散到笔的选用上，从而影响他的创作思路。

除了普通的水性马克笔，另一种水性丙烯马克笔也是不错的选择。它内部装填的是水性丙烯颜料，保留了部分传统丙烯颜料的特点：笔迹不渗化，边缘光滑，有一定的遮盖能力，并且适用于多种材料表面（例如亚克力、玻璃、木板等）。它不仅可以用来画画，也非常适合在与孩子 DIY 的时候给材料涂色。

用丙烯马克笔和积木 DIY 的时钟

水性丙烯马克笔的笔尖通常有两种：锥形软头和圆形硬头。其中，锥形软头的笔尖弹性比较好，虽然覆盖力稍弱，但出水均匀，可控性高，更适合孩子使用。至于圆形硬头的笔尖，则更适合在铜版纸、牛皮纸等特种纸张或亚克力、木板等硬质材料上使用，因为它的出墨量大且笔头硬度高，在普通纸张上使用很容易让纸张因摩擦起毛、破裂，因此不太适合孩子日常绘画。

白板笔

此外，白板笔这种特殊的马克笔同样值得介绍。它的特别之处在于墨水中含有挥发性溶剂（如乙醇等），能在书写时让墨水只附着在白板表面，而不是渗透进去，这使得白板笔的笔迹可以轻松被擦掉，完全不留痕迹。

白板笔

家长在为孩子选购白板笔的时候，应选择儿童专用、无毒、可水洗的产品。笔杆不易太粗，与成人手指粗细差不多就好，便于孩子操控。另外，白板笔虽然也可以在纸上书写，但由于它的笔尖与墨水是专门为白板这种光滑、无孔的表面设计的，因此在白板以外的材料上使用时，可能会对笔尖的使用寿命造成影响。

《彩色雪糕》| 白板笔、白板

油画棒

孩子三岁以后，他的手眼协调能力会获得进一步的提升，也积累了一些创作经验，这意味着家长可以试着让孩子体验一些「进阶」画材了。

首先是一种被称为油画棒（又称粉蜡笔）的画材，由于它与蜡笔都属于棒状的绘画工具，所以外观上很容易使人混淆。但实际上，它们两者的成分、质地和绘画效果都有着很大区别：蜡笔是由蜡（如石蜡）与颜料混合制成，质地坚硬，覆盖力弱，无法混色；而油画棒是由油性黏合剂与颜料混合制成，质地较软且油腻，覆盖力强，可以反复涂抹与混色。

蜡笔与油画棒的涂抹效果对比（左为蜡笔，右为油画棒）

因为油画棒的使用方式与蜡笔几乎相同，所以孩子通常可以很快上手，无需额外适应。

12 色油画棒

但需要家长注意的是，油画棒作为一种油性绘画材料，有些厂家会为了追求更加艳丽的效果而添加少量可溶性重金属元素（如铅、钡、铬、锑、镉、汞、砷等）。如果孩子长时间接触这种油画棒，可能会对身体产生危害。因此在选购产品的时候，请一定要在品牌官方网店或正规文具店选购，并在购买时检查该产品是否符合国家标准 GB 21027-2020《学生用品的安全通用要求》。

油画棒包装上标注的执行标准

还有一点是，油画棒虽然与蜡笔在外观上很相似，但它并不适合年龄较小的孩子使用。因为它的质地较软，很容易被咬下或吞食，造成危险；还因为幼儿的精细控制能力比较差，使用油画棒时很容易将手或衣服等外物弄脏，而油性颜料的特性决定了它极难被清洗干净。

《苹果》| 油画棒、彩纸

水粉颜料

除了油画棒，家长还可以选购一些颜料给孩子使用。与前面介绍的笔类材料相比，使用颜料需要更多的准备工作——需要先将洗笔筒装满水，接着拿出画笔、铺好画纸，然后将颜料挤到调色盘中，最后才可以开始作画。这一过程虽然有些繁琐，却也能在一定程度上帮助孩子收束自己的思绪，将注意力集中在创作上。

市面上流行的多种颜料之中，较为适合孩子使用的是水粉颜料。它是一种以水为媒介的不透明水彩颜料，兼具了水性颜料的便捷与油性颜料的厚重感。在画面表现力出色同时，也十分易于掌握，还更加安全（油性颜料为保证颜色的持久与鲜艳，可能会含有重金属化合物）。

宜家莫拉颜料（CE 标准）

家长在选购水粉颜料的时候，建议向店家询问产品是否有经过质量检验（例如 GB、CE 等），虽然质检报告本身并不能绝对保证使用安全，但至少能多一份保障。

在颜色方面，购买时一般选择基础的八色（通常是黑、白、黄、蓝、青、绿、红、紫八种颜色）就够了，这八种颜色几乎可以调配出所有颜色。至于调色盘，如果买颜料时有送那最好，如果没有，也无需单独购买，可以找一些家里闲置的盘子或其它材料当作调色板，只要保证它是平底且不吸水的就行。

关于画笔的选择，较为理想的配置是分别购买大中小三个型号的尖头（或称圆头）和扁头画笔，其中扁头用于涂面，尖头用来画细节。若是觉得六支画笔有点多，只买三个型号的扁头也是可以的。因为扁头更容易「挖」出颜料，也更容易将颜料「抹」均匀。在选购的时候，尽量选择短柄、笔头为人造纤维（通常为尼龙或聚酯纤维制成）的画笔，这种画笔不仅价格实惠，而且笔头弹性适中，不易分叉，更容易被孩子掌握。

这样的六只画笔足够孩子使用

至于搭配水粉颜料使用的画纸，建议购买水粉专用纸（简称水粉纸）。这种纸粗糙的表面可以帮助颜料附着，防止颜料流动；适度的吸水性与足够的厚度能保证纸张承受得住颜料堆叠而不渗透。

水粉纸纹理

在使用水粉颜料的时候，别忘记准备一个洗笔筒（可以将家里闲置的瓶瓶罐罐利用起来）和一小块抹布。洗笔筒用来清洗画笔上的颜料，抹布用来擦掉笔头上多余的水分。作品完成后，如果颜料剩余太多，可以将它留着，下次使用时喷点清水进去化开即可，不会影响使用效果。

洗笔筒与抹布

铅笔

最后再来说说大家熟知的铅笔。铅笔虽然是一种很实用的绘画工具，但它其实并不适合美术启蒙阶段孩子。一方面因为铅笔的笔芯较硬，年龄尚小的孩子通常没有足够的力气画出清晰的线条；另一方面也因为铅笔的笔尖较为尖锐，容易给孩子带来潜在的安全风险。因此，铅笔更适合年龄较大的孩子使用。

注意事项

最后，仍有几点安全事项需要特别强调一下：

不要贪便宜，尽量购买符合相关国家标准的画材；
永远不要让孩子在没有监督的情况下使用颜料和彩笔，避免孩子将画笔或沾有颜料的手放进嘴里；
在使用有挥发性的画材（例如马克笔、白板笔等）时，应该尽量保持室内空气流通，避免在密闭空间中长时间吸入它们散发出的气味；
在创作结束后，应与孩子及时清理包括但不限于身体、桌面等沾染颜料的地方，养成良好的使用习惯。

创作环境的布置

首先，一个理想的创作环境应该有充足的自然光照，以及一张平整的桌子；桌子不宜太大，要保证孩子可以在任何一边都能够伸手拿到自己的画材；如果家里有两位小朋友，桌子的大小也要保证他们在面对面而坐的时候，能够创作自己的作品¹；桌子上面最好铺有桌布，桌布应尽量选择防水且不易反光的材料，避免眩光以及弄脏桌子；座位要选择带靠背的椅子，最好为木制品，不需要加装软垫²。

选购桌子的时候，没有必要选择带斜面的桌子³。因为孩子在水平面上更容易作画，特别是在他年龄尚小、自身控制力不足的时候，倾斜的桌面往往容易使纸张掉落、颜料顺着斜面流淌等，给孩子的创作带来不必要的麻烦。

桌椅的搭配可参考《GB/T 3976-2014 学校课桌椅功能尺寸及技术要求》

在光照方面，如果需要灯光照明，那么应当尽量购买照度 AA 级、色温 4000K 左右、显色指数 Ra≥80、无频闪、低蓝光的照明设备⁴。同时在摆放时也应注意光照角度，以免手部阴影遮挡视线 —— 以右手拿笔为例，光源应摆放在身体左前方，这样就阴影就不会影响视线了。灯光的照射高度不要过高或过低，高了会影响光照强度，低了则容易产生眩光。

有一个较为简单的判断方法是：当孩子坐直并平视前方时，照明设备的发光点应略低于眼睛（如果有灯罩，以灯罩下沿为准），而不能直接出现在视野中。另外，在使用桌面照明设备时，房间里的大灯也应该开启，避免明暗对比过强导致视觉疲劳。

光源摆放示意图（Gemini 生成）

至于孩子的画材，应有一个固定的存放位置。蜡笔、彩笔、颜料、调色盘等最好分类摆放，不要混在一起，方便孩子拿取。纸张最好平整存放，尽量不要将它折叠或打卷，以免出现折痕与翘边，影响孩子使用。

我家的布置，仅供参考

总结

至此，适合孩子使用的美术材料与环境布置基本介绍完毕。不过仍需强调的是，画材的选购切勿贪多，家长以孩子的需求为准，选购适量且适合的美术材料即可。环境布置也同样如此，除了必要的器材外（如台灯、桌椅等），一切从简就好，毕竟美术创作的核心始终是源于孩子内在的思维与情感，而非这些外物。

本栏目属于少数派会员畅读权益范围，年度会员无需购买即可免费阅读。如果你对本栏目感兴趣，欢迎考虑成为少数派会员。

> 点击购买《写给家长的幼儿美术启蒙指南》

派早报：鸿蒙智行发布新一代问界 M9、蔚来正式推出 ES9 等

少数派编辑部 — Thu, 28 May 2026 00:30:00 GMT

鸿蒙智行发布新一代问界 M9

5 月 27 日，鸿蒙智行正式推出全新一代问界 M9，提供标准版与 Ultimate 领世加长版两款车型。新车引入超 140 项新技术及 40 项行业首创，车身尺寸分别为 5285、2026、1845mm，轴距 3125mm，Ultimate 版则为 5402、2026、1845mm，轴距 3236mm。

车型涵盖增程与纯电版本，动力系统最高 903 马力，零百加速最快 3.99 秒，纯电续航最高 750 公里，增程版综合续航可达 1405 公里。

新车搭载华为智擎双碳化硅电驱系统、巨鲸电池平台，并配备六激光雷达矩阵与 ADS 5 智驾系统。内饰提供多种座椅布局，配备观影系统、智能交互座舱及多项创新设计。售价方面，标准版起价 47.98 万元，Ultimate 领世加长版起价 64.98 万元。来源

产品外观图，图片来自问界

蔚来正式推出行政旗舰 ES9

5 月 27 日，蔚来公司正式发布了行政旗舰 SUV ES9，品牌提供整车购买与电池租用两种方式。

新车长 5365mm，轴距 3250mm，号称中国体量最大的纯电 SUV，提供七种车身颜色及多种内饰主题。

ES9 配备三块 AMOLED 屏幕、四十七个扬声器及车载视频会议系统，搭载 5nm 车规级智驾芯片 NX9031，支持全域 900V 高压架构，续航里程 620km。

售价方面，行政豪华版售价 49.8 万元起，租电 39 万元起；行政签名版售价 55.8 万元起，租电 45 万元起；地平线特别版预售价 62.8 万元起，租电 52 万元起。

产品外观及亮点图，图片来自新闻源

关联观看：老麦体验 ES9

雷鸟发布智能眼镜新品

5 月 27 日，雷鸟创新（RayNeo）品牌一次发布三款智能眼镜新品：观影向 AR 眼镜 RayNeo GT、GT MAX，以及 AI 拍摄眼镜 RayNeo V4。三款产品现已开启预售，5 月 30 日开始首批交付。

RayNeo GT 与 GT MAX 主打「下一代电影院」体验，配备 59° 超大视场角，可实现 267 英寸巨幕投影（GT 为 201 英寸）。两款均搭载 Vision 4000 画质芯片与 Zone 360 3DoF 计算芯片，采用双层 Micro-OLED 屏幕，覆盖 98% DCI-P3 色域，支持 3840Hz 高频护眼调光，并配备 Bang & Olufsen 调校四扬声器；GT MAX 额外通过杜比视界认证，需搭配「魔盒 2 杜比视界版」使用。GT 售价 1899 元（国补价 1614.15 元），GT MAX 售价 2599 元（国补价 2209.15 元）。

产品外观及核心参数图，图片来自雷鸟

RayNeo V4 定位为 AI 拍摄眼镜，主打「手机退场，眼镜开拍」概念，配备 1:1 大底方形传感器与「猎鹰影像 2.0」系统，支持 AI 0.2 秒极速响应。眼镜采用升级双芯架构，内置骁龙 AR1 第一代芯片及蓝鲸半固态电池，符合 IP67 防尘防水标准，机身采用钛金属转轴与轻量化尼龙前框，并同样配备 Bang & Olufsen 音频调校。

V4 共有极夜黑（2199 元）、雾透灰（2299 元）、黑镜款（2399 元）及包含旷野绿在内的更多框型可选（2299 元），国补后起售价为 1869.15 元。来源

产品外观及核心参数图，图片来自雷鸟

英伟达宣布 GeForce 控制面板退役

5 月 26 日，英伟达公司发布了最新的 GeForce Game Ready 610.47 WHQL 驱动（针对《007 初露锋芒》《坦克世界：HEAT》等游戏优化），并顺带退役了 NVIDIA 控制面板。

英伟达方面表示，NVIDIA App 更新后，NVIDIA 控制面板的所有功能都实现了现代化并得到保留，旧版本已经没有存在的意义。同时，英伟达在公告中提醒，已安装的 NVIDIA 控制面板将继续保留在用户的系统上，除非他们执行全新安装。仍然需要 NVIDIA 控制面板的用户可以继续从 Microsoft Store 下载，但英伟达方面不会再添加功能、修复或做其它更改。来源

奥之心推出 OM-3 ASTRO 天文摄影专用相机

奥之心 OM-3 ASTRO 天文摄影相机于 5 月 27 日正式发售，国行单机身零售价 14999 元，同时机身卡口光害抑制滤镜（BMF-LPC01）199 元，机身卡口柔焦滤镜（BMF-SE01）1499 元。

相比普通版本，这款相机针对天文摄影进行特殊优化，CMOS 的红外截止滤镜针对 H-α 射线透光率特别强化，透射率可达 100%，支持机内堆栈高分辨率拍摄模式，带有星空自动对焦与实时合成模式，还拥有天文及星空专用自定义模式。规格上，这款相机搭载 2000 万像素堆栈式背照 Live MOS M43 传感器，配备 3 英寸 162 万点可翻转触控 LCD 屏幕、236 万点 OLED 电子取景器（EVF），带有五轴机身防抖，兼容 IP53 防尘防泼溅设计。来源

产品外观及售价图，图片来自新闻源

《巫师 3：狂猎》将推出全新 DLC

5 月 27 日，游戏工作室 CDPR 通过社交媒体宣布，《巫师 3：狂猎》还将推出新版 DLC《旧时曲（Song of the Past ）》，游戏主角依然是猎魔人杰洛特，CDPR 会与 Fool's Theory 工作室共同开发，将于 2027 年登陆 PC、Xbox Series X|S 及 PlayStation 5 平台。来源

游戏海报图，图片来自新闻源

《玩具总动员 5》发布终极预告

近日，皮克斯工作室宣布，动画电影《玩具总动员 5》已定档 6 月 19 日在中国内地与北美同步上映，支持 IMAX、杜比影院、RealD 3D、4DX、ScreenX、D-Box、Fandango、AMC、Cinemark 版。

皮克斯方面还在 5 月 27 日发布了电影的终极预告，预告片展现了传统玩具与数字科技之间的激烈冲突，小主人邦妮对新科技产品「小荷平板」的沉迷，使得胡迪与伙伴们几乎被遗忘，面临着被取代的威胁。为了捍卫「让孩子们开心」的使命，玩具们不得不挺身而出，直面这位由格蕾塔 · 李配音的青蛙造型智能平板以及其麾下的五十个故障巴斯光年。剧情以牛仔玩偶翠丝为主角展开，胡迪（汤姆 · 汉克斯配音）、巴斯光年（蒂姆 · 艾伦配音）等元老级玩具角色悉数回归。来源

少数派的近期动态

少数派 × 飞傲多功能便携 CD 音箱一体机 BEATBOX 预售开启。火速入手
可爱又好玩的经典萌物——监工水獭挂件复刻啦！会员点数也可兑换！给獭一个家
首款 MBTI 定制墨水屏「口袋先知」预售进行中，一按知运势。立刻预购
麦金獭钢化膜单膜补充装已上线，替换装，更划算。立即抢购

你可能错过的好文章

> 下载少数派 2.0 客户端、关注少数派公众号，解锁全新阅读体验 📰

> 实用、好用的正版软件，少数派为你呈现 🚀

客制化键盘｜近期值得一看的套件与键帽：怪诞主题、复古创新与静电容

车不能快 — Wed, 27 May 2026 09:38:16 GMT

Matrix 首页推荐

Matrix 是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选 Matrix 最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。

文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。

Keykobo Emoji

三月末，KEI发布Emoji绘文字的GB帖，一款以聊天表情为灵感的键帽。「来自现在大家日常使用的聊天表情EMOJI，我觉得这个元素十分讨喜，就将从融入到键帽中去」

聊起这类以「表情符号」为灵感的设计，它们在键帽产品中其实并不陌生，但更多时候，是以「点缀」的形式出现——作为个性按键（novelties），或少量特殊alpha的补充。例如羊驼的UwU Alphas，或是404这类个性设计。但把表情作为核心去构建整套键帽设计，倒是少见。

配色方面，Alpha区以深灰色为基底，字符使用偏浅的灰色，而字根则引入高饱和的黄色进行强调。Mod区则以灰色为底，黑色作为字符；而在部分增补键与个性点缀上，使用黄色作为底色，搭配黑色字符。通常我们想到Emoji都会首先想到大面积的黄色，但KEI这套键帽的设计却以灰阶作为基底，黄绿色作为点缀。这样的色调也让这套键帽的适配范围宽广了许多。这种冷淡底色+高亮符号的搭配逻辑，与GMK Nerve一类配色有相似之处，通过克制的底色承载更具冲击力的高饱和元素，使视觉焦点更加集中，同时避免整体过于喧闹。

如果说Base套件中还难以直接感知到与Emoji的强关联，那么个性与增补部分则几乎将这一主题完全释放。

在图形设计上，这套键帽采用了一种偏「圆脸」的视觉语言，介于早期像素符号与Emoji表情之间，甚至隐约带有类似「吃豆人」的形态特征。同时，设计中也融入了不少中文互联网语境下的梗。

PAD区的处理则更为直接以「👀」这一符号进行不同角度的变化设计，替代传统数字键位，在保持功能分区的同时，也强化了整套键帽的趣味性与识别度。此外，半透材质的个性按键作为点缀元素出现，也算是现在个性设计的基操了。不过没有流汗黄豆和滑稽，对我来说还是有点可惜。

从搭配角度来看，这套Emoji绘文字的核心在于灰阶底色 + 高亮点缀，因此在搭配上有相对明确的边界。

它会更适合偏冷调、结构简洁的键盘本体，例如深灰、黑色、银色一类中性色外壳。这类底色可以承接Alpha与Mod区的灰阶体系，让整体观感保持统一，同时让黄色点缀自然成为视觉焦点。

对于一些本身设计语言较为克制的套件（例如无过多倒角、无强烈装饰元素的外壳），这套键帽可以起到提亮的作用，在不破坏整体风格的前提下增加趣味性。但如果搭配本身已经较为鲜艳、或者拥有强主题配色的键盘，我个人觉得就不太合适了。

GMK Gregory 2

四月末pancake发布了Gregory 2的GB帖，一款以狗头表情包为灵感的恶搞键帽。如果说大多数键帽设计，都是在试图建立某种主题性、世界观，那么狗勾这套作品的存在，更像是一种社区的行为艺术。它的灵感来源，并不是什么电影、美术运动、工业设计或者文化符号，而是一张淘宝桌垫上的「狗头表情包」。别人是给键帽做桌垫，他们则是先喜欢上了一张桌垫，再决定把这张脸做到键帽上。

而这套键帽也确实有一种独属于互联网模因的气质，从一种荒诞、低智、甚至有点莫名其妙的情绪出发，再反向把这种情绪合理化。也正因如此，它在Geekhack与Reddit上形成了极强传播力，有不少用户都在底下玩梗。

R2的Base依旧是一代标志性的「丑萌」路线：大面积黑黄配色、夸张表情、近乎低分辨率贴图式的图形语言，以及那个极具辨识度的Greg脸。

不过，虽然是玩梗，但狗勾的配色其实还是很正统的，无论是工业警示、工程设备还是街头标识，黑黄本身就天然具有强视觉冲击与高识别性，像是经典的芹夏。

个性方面，狗爪、用于替换瞳仁的红色增补、以及，黑客帝国里的红蓝药丸？还有模仿酒窝红脸的肉粉色增补。整套键帽虽然荒诞，但并不廉价。当然，由于主题的原因，这套键帽比较适合TKL套件，方便展示完整的狗勾脸。

搭配方面，小配列推荐银色窄边框，大配列可以尝试黄色、黑色。推荐 WKL、TKL，不推荐HHKB。其实狗勾这套键帽不像传统主题键帽那样，即便不理解背景，也能通过配色或美术获得审美认同。也启发了后续诸如蠢鹅这类键帽。不过这套键帽的评价也比较两极分化，有人觉得这是近年来最有社区生命力的GMK之一；也有人觉得它只是「把烂梗做成键帽」。

MW 贤者之石

三月初，York发布了贤者之石的IC帖，一款以炼金术为主题的键帽。

「设计灵感源自中世纪炼金术手稿，将炼金术世界的符号、器具和哲学核心精炼地融入到每一个小小的键帽之中。它还加入了动漫《钢之炼金术师》的元素。」

这套键帽最有意思的地方便是其配色设计，不同于很多炼金主题直接采用「金色 + 黑色」的直觉搭配，Philosopher's Stone反而选择了一种偏旧羊皮纸质感的棕黄色作为主体基调。Alpha区整体呈现出类似古籍、羊皮卷与金属氧化后的色泽，搭配略微发暗的字符，使整套键帽从第一眼开始，就具备一种「年代感」。

而勃艮第酒红色，则承担了整套设计中最关键的视觉锚点。

无论是大键、方向区还是 novelties，它都像是「炼成结果」本身，被刻意从原本偏朴素的底色中提炼出来。这种配色逻辑其实与原帖提到的「贱金属 → 王水 → 贤者之石」的概念是统一的：主体部分维持沉稳与原始状态，而红色与金色，则象征最终完成炼成后的高阶物质。此外，这套键帽并没有采用常规字根，而是加入了大量炼金术符号与密文式字符。由于这些符号本身具备很强的仪式感与图腾感，因此即便我们并不了解其具体含义，也依然能够建立起明确的主题氛围。

在暖光环境下，整套键帽会有一种类似旧书、仪式道具与黄铜器物混合后的气质。

个性部分则是围绕炼金术体系本身进行拆分：四元素、水火地气、炼化阶段（黑化、白化、黄化、红化）、炼成阵、翠玉录、卡巴拉树乃至器具符号，还是比较特立独行的。

搭配方面，推荐暖灰、香槟金、银色外壳，不适合白色和高饱和色的外壳。整体看来，这款键帽与其说是钢炼的二创，其实更偏向古朴的炼金术概念，它没有刻意去挖掘炼金主题中黑暗的一面，而是相对克制，透明黄与半透明结构，本质上是在模拟「炼化中的液体」与玻璃器皿状态，不过由于整体亮度偏低。如果搭配深色外壳，容易进一步压暗视觉效果，个人觉得整体的搭配门槛还是比较高的。

MW Gesha

三月末，KENT发布了Gesha的IC更新帖，一款以偶手冲咖啡为灵感的作品。

「作为一名职业牛马，每天早上的咖啡那是必不可少（不然真的会困），从最开始点咖啡外卖，到尝试挂耳，逐渐了解咖啡风味后，开始尝试自己手冲，最终转变成了一种日常兴趣爱好。

「虽然说市面上有丰富的咖啡题材键帽可供选择，GMK/DCS Cafe，SP SA Espresso，MW Barista 等等，但是貌似还没有以手冲咖啡作为设计主题的作品。所以结合自身，我开始MW Gesha的设计构思。

「首先命名Gesha瑰夏，其实是一个较为知名的咖啡豆品种，在我对个性键设计构思中，希望能供添加一些咖啡果实的植物元素（咖啡树果实很像樱桃，嗯，巧了），所以就借了这个广为人知的豆种作为主题命名。再结合手冲所用到的一些冲煮器具所绘制的个性主题，得到了这套设计的雏形」

以咖啡为主题的键帽在圈子里其实挺常见的，各家多少都有自己的理解，大多数还是围绕「牛奶白 + 咖啡深色」这一套在做文章，本质就是白底咖啡字或者咖啡底白字的对比，也有些会尝试做成类似浓缩咖啡那种渐变效果，不过一不小心就容易翻车。Gesha的配色思路则更偏向过程表达，将咖啡豆从生豆到烘焙逐步加深的色彩变化作为核心线索，同时通过半透增补去隐喻冲煮后形成的咖啡液体，从原料延伸到成品。

整体键区以偏暖的浅米色作为主基底，搭配柔和的浅咖色字符，呈现出类似浅烘焙咖啡豆的温润质感；Mod区转为深棕色基底，并以米白色字符提亮，对应更深层的烘焙阶段；局部如回车等位置引入浅咖色基底与米白色字符作为过渡点缀，而部分增补键采用偏红调的半透明深咖色基底配合米白色字符，则是表达冲煮后的咖啡液。

个性设计是这套键帽比较有意思的地方，生咖啡豆与冲煮后咖啡液的红调作为丝印点缀，摩卡壶、手动磨豆机等手冲咖啡器具作为图案设计。

整体来说，确实通过带有红调的丝印点缀起到了类似「点睛」的作用，让整体不至于陷入单一的棕色体系之中，但细看图案本身，一些元素的完成度略显不足，例如壶的手柄比例与结构、以及手持咖啡的手部线条，都存在一定的违和感，既不完全写实，也未形成足够明确的风格化表达，反而在精致度上略微拉低了整体设计的一致性。

搭配上更推荐选择暖灰、米白、银色这类中性偏暖的外壳，能够自然承接键帽本身的浅米与咖色层次，让整体观感更统一、柔和。如果希望强化对比与层次，也可以考虑深棕或接近黑咖的深色外壳，但纯黑则不太建议。

KBS 致幻浩室

三月末，York发布了致幻浩室R2的IC帖，一款以迷幻为主题的键帽。

「灵感来自致幻蘑菇，将迷幻视觉效果和扭曲的意识融合成一种大胆的美学」

配色方面，相较于R1取自镭射膜的蓝粉配色，R2的配色显然要重口了不少，键帽采用了极高饱和度的荧光绿、紫色与橙色进行碰撞，Base区并没有选择传统意义上的「克制平衡」，而是直接通过紫蓝与荧光绿形成强对比，字符也采用高亮绿色呈现，使整套键帽从第一眼开始就具备极强的攻击性。

个性部分则是大量重复排列的波纹、螺旋、蘑菇、扭曲符号以及类似视觉残影的图案，会给我一种电子音乐频谱、致幻视觉海报的既视感，有点像是星之卡比里，吃到镭射眼小怪后的攻击特效。

个人觉得这套键帽设计还是比较挑人的，整套键帽几乎没有一个可以让眼睛休息的区域，第一眼看能立马抓住你的注意力，但时间久了，难免会有些累眼，同时这套设计还加入了大量荧光绿与橙色的反转处理，同样的图案，会在不同底色之间反复切换，高频对撞进一步强化了「精神污染」的主题。

其实给我的感觉是York主动放弃了日常桌面的兼容性，而去追求一种更纯粹、更亚文化的表达。

个人觉得这套键帽适合作为风格化桌搭、展示型键盘，或者特定亚文化玩家的收藏向作品，搭配一些异色PC、亚克力套件，效果应该会很不错，但本身有撞色，或者是比较风格化的套件，我觉得就不太合适了，因为这套键帽可以说是已经占据了绝对视觉中心。

GMK Arcade 街机

三月中旬，Rassles发布了GMK Arcade的IC贴，一款以街机为灵感的键帽。

「我从小玩电子游戏，经常去游戏厅，这个项目给了我一个重新以新鲜方式诠释那些经典的机会。GMK Arcade是对经典主题的一种致敬，用鲜艳的色彩重新打造，充满了对经典游戏的引用，旨在捕捉那种怀旧的街机氛围。一次怀旧的冲击。」

配色方面，初见这套键帽，我立马就想到了多年前GMK Miami Nights迈阿密之夜的配色设计，原版的迈阿密可以说是非常经典，后来有无数作品从中汲取灵感。基底采用纯黑，可能是为了模拟街机厅暗房环境中CRT显示器的发光效果，环境光被压低，屏幕上的色彩便会有悬浮于黑暗中的错觉。主键区选取了接近蒂芙尼蓝但更为深邃的青色，在八九十年代街机游戏的用户界面极为常见，Mod区采用了高饱和度的洋红色调，部分增补和个性按键则使用了偏蓝调的紫色，填补了此前青色和粉色之间的色相空缺。

相较于迈阿密呈现出的那种黄昏时刻霓虹灯在潮湿空气中的柔和倒影，街机的整体色彩更为鲜艳。

个性部分则是围绕古早时期的经典游戏，例如三维弹球、拳皇、飞行射击等，整体较为简单。

这套键帽我觉得中规中矩，黑底霓虹的配方经过迈阿密之夜及无数衍生设计反复验证，深灰或黑色壳体是最自然的延伸，白色壳体会整体拉高明度，倒向一种更清新的未来主义的感觉，透明PC壳体也是如此，不过对于RGB灯光的处理还是要多加留意，如果灯效杂乱，本就高饱和的配色反而容易显廉价

不过迈阿密配色现在虽新品不多，但库存确实不少，二级市场也有流通，买组个性套倒是不错。

KeyBoy40

三月中旬，牛牛发布了KeyBoy40的GB帖，一款以Game Boy为灵感设计的键盘。

「Game Boy是掌机史上极具里程碑意义的产品。此前，同系列产品GB34由地球老师设计，被诸多40玩家喜爱。我们终于在两年后端出了它真正意义上的升级版本」

以Game Boy为母题的客制化键盘，其实并不罕见，如Tetris60、AM RGB 65、GAME1989等。KeyBoy40的前作#34便是以超绝的价格吸引了大量的朋友前来观望，这一作虽然价格上涨不少，但依旧属于千元小玩具档，而且整体的配置和做工也有升级。

外观是仿照Game Boy做了一些线条雕刻，如右下角标志性的折角和装饰槽，顶部的美工线，侧面的防滑条，以及一块背部饰板。整体设计还是相当简单的。结构是船壳+Oring或gas硅胶豆，这套方案在40这样的小尺寸产品上还是蛮适用的，也免去了螺丝固定的烦恼，至于手感云云，我想经常买牛牛产品的玩家，也不会奔着这一点去。

KeyBoy40的一个重要卖点是机械和静电容二合一，即一张PCB兼容静电容轴体和机械轴体，当然，并不能混搭。「通过刷不同的固件，你可以自由在静电容和机械之间切换，比如你装的是机械轴，在装完键盘之后或装之前按照简单的教程刷入机械版本固件，就可以正常使用KB40，静电容同理」

配列方面，40HHKB可选直列或斜列，斜列采用了7u的长空格以及2.25u和2.75u分裂空格的方案，还是比较键帽友好的。

目前团购的版本是通过定位板来兼容机械轴体和tec静电容轴体，并可用螺丝柱和pcb固定，而HX40上所用的传统静电容版本，后续会在客户群里增购。

配色方面，依旧是牛牛的特色，额外费用可自定义喷涂色，阳极里，我个人觉得浅金色非常不错。这两年，40%键盘在国内客制化圈的存在感明显提升，逐渐从早期的极小众群体，演变为一个相对成型的细分圈层。虽然真正将40配列作为长期日用方案的玩家，仍然是少数，但作为可以被把玩与观赏的产品，40反而找到了更稳固的存在方式。这其中，也离不开像牛牛这样长期坚持40配列的团长推动。或许正是这些持续的供给与尝试，才让这个原本边缘的分支，逐渐被更多玩家看见，希望未来能有越来越多玩家能看见这些好玩的小东西。

Key Boy Advance

三月初，Galo发布了KeyBoy Advance的IC更新帖。

「有许多工作室以经典掌机Gameboy为蓝本，推出了各个比例以及造型各异的客制化键盘产品。我受此启发，为什么不跳出单一的参考原型，放眼于更多样化的掌机原型进行重构设计呢？我的第一个选择则是Gameboy的迭代产品，Gameboy Advance。」

上面刚聊完 KeyBoy40，这边 GBA 造型的产品也紧跟着出现。

KeyBoy Advance 在整体形态上并未直接沿用 GBA 横向展开的比例，而是回归键盘本身的矩形基础框架。正面通过配列与边界的重新调整，将四个边角向内收束，在键区外围形成一个类似「内嵌区域」的视觉结构，四角均保留出独立区域用于细节处理。

机身前侧通过一道阴刻结构向背面延伸，形成类似电池盖板的分割关系；底边两侧略微上扬，使整体轮廓在视觉上呈现出轻微的悬浮趋势。

右侧区域集中布置了主要装饰元素：上方为一枚独立的指示灯结构，下方则以分件内凹的形式处理出类似发声模块的造型，并通过分色强化层次关系。左侧则相对克制，仅在左下角保留浅阴刻文字标识，左上角加入一组偏移布置的灯带结构，用于调整视觉重心。

结构上采用上下盖方案，接缝处通过极小倒角处理，还原注塑的接缝处观感。侧面引入分件与分色设计，重构出类似掌托的体块关系。底面则对原型复杂曲面进行简化与重组，形成两侧上翘的弧面结构，并与前侧底边的上扬趋势形成呼应，整体强化了悬浮的视觉效果。此外，机身两侧引入可按压的肩键结构，延续掌机的交互位置，并支持功能自定义。

如果说过往的Gameboy题材的键盘大多停留在外观层面的模仿映射，那KeyBoy Advance则提供了更多掌机时代交互和观赏的乐趣

内胆方面是比较常规的TOP结构，而配列则是dimple+基础上修改的下沉空格+HHKB，空格则是6U、双3U、双2.75U+1U（仅支持钢卫）。不过如果想在配列上选择比较对称的方案，双3U和双1.75UShift还是比较难搞的。

此外，还提供了专用异色配件，以及通用的PC配件增购选项，可以用于组合撞色，可搭配的配件方案还是蛮多的。不知道阳极的实物颜色表现如何。

价格方面，套件定价在1.7k–1.8k区间。以「小体量主题化产品」来看，这一价格确实不算友好，尤其是对于仅仅被造型吸引的用户而言，门槛相对较高。但从结构复杂度与分件数量来看，整体成本确实也不低了，毕竟牛牛的Keyboy40是一体式船壳，还是希望这个产品能顺利成团吧，我个人觉得这算是近段时间这类型的作品中完成度比较高的了。

Matter 65

四月初Chq发布了Matter 65的IC帖，一款PC和铜混搭的65%套件。套件正面是常规的65%样式，侧面则是在HHKB Line的基础上做成了微微弯曲的弧线。背面也是比较常规的两段式造型。但这款套件真正有意思的地方，在于它并没有把设计重点放在外部轮廓，而是通过 PC 材质构筑了一个「被观看的内部」。

结构方面，较为常规的Oring和硅胶粒Gasket结构，中规中矩。

套件底部铜件在两侧做了翼状切削，轻质的 PC 外壳包裹着被削切、被强调的深色金属，形成了一种明确的内外对比关系。与此同时，中心区域通过两种风格截然不同的字体进行叠加：简洁、现代的 natural，与更具书写感与情绪表达的artificial并置。整把套件，将对比作为贯穿始终的设计方法——从材料、结构到图形语言，都在不断强化这种内部张力。

但话又说回来，这款作品放在当下来看，也并不能算是一款多么激进或具有颠覆性的设计。

一方面，PC 与金属内构的结合，在近两年的客制化市场中已经不算新鲜；无论是纱 65、Protagonist，还是其他一些尝试透明外壳的项目，都在不同程度上探索过「内部可视化」的路径。另一方面，结构也是比较常见的「安全配置」，提供给用户可有可无的选择空间。

至于帖子中提到的微弧氧化工艺，其实也不必过度解读。首先，一旦选择铝上盖，这套设计最核心的「内部可视化」逻辑就已经被削弱，产品会迅速回到一个相对平庸的状态；其次，微弧氧化本身并非什么新鲜技术，早期也有项目尝试过，例如波子的Cod67 等产品就曾使用类似工艺。它的优势更多体现在表面硬度与质感差异，而非所谓「显著提升手感或声音表现」。

更现实的问题在于，微弧氧化对色彩的限制较大，可选范围远不如常规阳极丰富，这也是它这些年逐渐淡出主流套件设计的重要原因之一。

最后回到渲染本身。官方图中的 PC 表现相当通透，但从实际经验来看，CNC 加工的 PC 很难达到类似的视觉效果，尤其是在厚度与结构复杂度较高的情况下，多少都会存在雾化与光散射问题。因此最终实物呈现，很可能会比渲染图更加朦胧，内部结构的清晰度也未必如图中那样理想，价格目前还没有公布。

Venus

四月中旬，TRY发布了Venus的IC帖，一款以雕塑为灵感的40%套件。

聊到希腊主题的客制化作品，比如Melgeek的MG WAHTSY、Createkeebs的Thera75，以及佛屠的Elysium，这一类设计大多还是从「符号」和「意象」出发——名字、配色、局部装饰，都是在既有键盘形态上做加法。

Venus的路径稍微不一样。它没有去强调这些外在符号，而是直接从「形体」入手，把雕塑语言拆解成体块关系和曲面结构来用。它不是在键盘上加一个雕塑元素，而是试图让整个键盘本身变成一个雕塑化的对象。

TRY在帖子里提到一个挺关键的点：传统雕塑的「正面」是面向观者、与地面建立关系的那一侧，但键盘不一样——虽然同样有「落地面」，但我们实际使用时，视线大多落在正面70–90°的范围内。所以在Venus上，它干脆把「正面」当成设计基准，通过正面、侧面和底部的连续曲线去组织整体形体，让你在正常使用视角下，就能看到一个相对完整的造型。

这个思路直接影响了后面所有细节。它不再优先考虑结构怎么分层、怎么装配，而是更接近一种「先有形体，再反推结构」的路径，整体更像是在做一个被观看的物体。

基于这种逻辑，Venus对HHKB Line也做了调整。原本平行于底壳的线条被打断，转成折角，并参与到侧面的整体转折中。为了让比例更协调，这个转折点被刻意下移，视觉重心也随之往「前下方」靠，同时填补HHKB两侧原本偏空的区域。

处理方式上，它没有走常见的倒角或圆角，而是用一条连续的内凹曲面来完成过渡。这条曲面从正面一路延伸到侧面，再落到键盘底部，中间的曲率会发生变化。因为转折点被下移，侧面线条在底部出现了一个「断点」，而不是常见的上下对称，这个处理也和它提到的「断裂」意象形成了一种对应关系。

正面细节相对克制一些，但还是做了两处补充。在配列挡块的位置加入了带曲线轮廓的铭牌，稍微抬起，并与正面相切，等于是把曲面关系往上再延了一层。另外在最前侧做了一条曲率变化的圆角，对应上方的凹面，让中部有一个内收的趋势。这个位置刚好在空格前方，实际使用时是拇指会接触到的区域，多少带一点触感上的设计，类似Domikey那种对空格区的处理思路。

侧面整体还是做了上下对称，用两段曲面去衔接，保证体块的完整性。背面则相对收敛，通过控制配重的长宽比例，让构图保持在一个比较稳定的范围内。底部被分成四块配重，中间围出一个区域，内凹的线条也延续了前面那套曲面语言，也让我想到lily的底面设计，不过相比前面相对克制、连续的曲面表达，背面的处理会显得有些「铺满」。四块配重加上内凹轮廓，把可用的空间基本全部占据，信息量偏多，视觉上也更趋于密集。内胆方面，比较常规的硅胶圈Oring。

Venus提供阳极、涂层和PC三种材质，配重和饰块则有涂层铝合金、不锈钢刀纹raw、PVD和石洗可选。整体来看，我会觉得这款作品的完成度是比较高的，从「以正面为基准」的观看方式出发，把曲面、转折、断点这些元素一路推导到各个细节里，思路相对统一。定价方面，高配在 2K 出头，标配 1K+。如果对这种偏雕塑化、强调曲面语言的设计感兴趣，可以关注一下。

Do.25

四月中旬，ises发布了Do.25的IC更新帖，一款基于WS 785改造而来的复古风格套件。

和常见的复古风键盘不同，Do.25并没有停留在外观语言的复刻上，而是从配列本身入手，对原始 Digital 配列进行了压缩和重组。

初见，它的配列设计有点接近FKL+HHKB的组合，但实际差异主要集中在字母区。传统键盘中，数字行、Q 行、A 行、Z 行之间存在0.5U、0.25U、0.5U的逐级偏移，这种非均匀排列主是历史与结构妥协的结果。Do.25则将包括数字行在内的列间距统一为0.25U，在不完全打破输入习惯的前提下，对这套体系做了一次简化处理。

在这个基础上，mod区的长度也被重新分配。Backspace被压缩为1U，Shift则缩短为左1.75U、右2.25U，这些调整在控制键位密度的同时，减少对非常规键帽的依赖，使其仍然能够兼容常见base kit，而不额外增加使用门槛。

空格区的处理相对更激进一些。虽然保留了左侧Ctrl，但为维持原先WKL门牙中间那0.25U的偏移关系，将Ctrl压缩为1U。这样一来，既能保证门牙比例不被破坏，也为10U空格腾出了为醋包饺子的空间，当然，也能兼容常规的空格。

外观方面，Do.25延续了WYSE的基础设计语言，但并没有简单复刻，而是围绕自身这套非标准配列，对壳体结构进行了重新建构。

由于mod区在纵向上并不统一，导致正面存在留白分布不均的问题。Do.25选择用线条对框体进行再划分。在保持整体外轮廓不变的前提下，通过切分矩形结构来重建视觉秩序。

具体而言，数字行与Z行左侧的偏移区域被弱化甚至取消部分框体，并通过下沉处理转化为层次变化；右上角则通过阶梯式划分引出独立区域，避免与其他元素产生重复。与此同时，侧边与下沿的分割线从居中调整为内收，并统一了外侧宽度与上下盖边界的关系，使整体比例更加稳定。在不依赖额外装饰的前提下，让原本相对松散的配列结构获得了一个相对清晰的外观框架。相比直接强调复古符号，这种做法更接近重构。

而在后续打样过程中，一些结构性尝试也被验证和修改。例如早期的可拆卸F区上盖，在实际装配与线条连续性上带来了一定干扰，最终被取消；C口区域也从原本较为直接的切分方式，调整为通过分离件与阴刻线条过渡，并将视觉关系延伸至背部。同时，部分外露的结构元素被收回到内部，以减少对整体形态的干扰。当然，还原复古版本的Doo也会被单独制作上盖以及PCB。

整体来看，Do.25更像是一款以「配列」为起点展开的设计——外观服务于配列，结构服务于外观，逻辑相对统一，思路清晰且有一定探索性，但与此同时，这种建立在非常规配列基础上的设计，也天然会对用户习惯提出一定要求，接受门槛相对更高。我个人还是蛮喜欢这类基于复古创新的产品设计，标配阳极/RAW1888，喷涂1950，感兴趣可以留意。

MetaPulse

四月中旬，MetaKeebs的查尔斯发布了MetaPulse的GB帖，一套面向客制化市场的静电容配件方案。

聊到静电容，固有印象往往总与「高价」与「封闭」绑定。长期以来，静电容产品几乎都由原厂体系主导，加之专利壁垒的存在，使其始终难以像MX体系那样真正融入开放的客制化生态。此前Agar也曾尝试推出静电容方案，但最终同样因专利纠纷而下架。

回到MetaPulse，它的出现并非一蹴而就。

在去年，查尔斯就做了一套自己的静电容胶腕模具并开启团购，迈出了静电容方案的第一步。随后开启了静电容的PCB、静电容套件EM60、静电容火山口键帽等一系列产品的团购。到了这次的 MetaPulse，它终于不再只是某一个单独配件，而是一整套完整的静电容客制化方案。

MetaPulse覆盖了静电容键盘的主要核心部件，包括PCB、推杆、轴座、胶碗以及卫星轴等，与传统静电容方案相比，其最大的特点在于兼容性的拓展。

PCB则以GH60为标准，适配主流船壳与O-Ring结构，配件兼容火山口与MX规格键帽。轴座采用可裁切设计，可以规避与内锁螺丝、O-Ring及卫星轴的干涉。

胶腕方面则提供了两种手感：Red系列侧重中度圆润的Tactile感（类OEM Hybrids Snow）；Blue系列则以OG-BKE为蓝本，追求强力的大段落感。两系列共计12种压力克数（25g-75g），并预设了1u至4u四种规格，用户无需自行裁剪即可组装60%至80%规格的键盘。

我个人还是很开心能看到静电容开始逐渐走向开放生态，过去很多年里，静电容一直像是客制化圈层之外的「孤岛」——它有独特的手感逻辑，也有丰富的声音与回弹体系，但却始终缺少真正属于客制化玩家的方案。而MetaKeebs，提供了选择，也希望越来越多的玩家能够轻松玩上静电容。

Jahre 65

二月末，Jingvv发布了Jahre 65的I 帖，一款以保时捷911为灵感的65%客制化套件。

提到以911为灵感的键盘，很多人会先想到几年前的Singer 80。但不同于Singer 80更强调背板的表达，Jahre 65选择把911的车身设计融入键盘轮廓之中。

「Jahre 65%的设计灵感源自保时捷911的前三代车型——901、930 与 964。即使历经几十年的演变，它们放到今天依旧有着极强的魅力。而其中最具代表性的，则是1994年为纪念保时捷成立30周年推出的964特别版车型——『30 Jahre 911』。

「相比普通Carrera 4，『30 Jahre 911』使用了Turbo车型的宽体设计。更饱满的翼子板、更圆润的车身收腰，以及尾部更具层次感的进气格栅，共同构成了那一代911极具辨识度的经典轮廓。」

套件正面，上盖左右两侧增加了一道向下轻微收窄的梭形弧边。让整个键盘在视觉上显得更厚实、更饱满，类似964 Turbo宽体所带来的横向张力。与此同时，侧边还额外加入了一条与底壳弧度呼应的折线，让整机在侧视时不至于过于平直，而是呈现出一种更流动、更有层次的曲面过渡。

过去很多「跑车主题」键盘，往往会把重点放在铭牌、背板雕刻，或者直接使用车灯、尾翼等高辨识度元素。但Jahre的思路更偏工业设计层面，没有刻意强调「这是保时捷元素」。

包括底壳部分，也能看到类似的思路。底部弧面参考了911后翼子板的收腰线条，同时又把前机盖经典的进风槽元素整合进底面结构，让底部也拥有更强的层次感。下方有一枚黑色喷砂铭牌，采用了二次平磨抛光阳极处理，在低调的主体里加入一点类似车标饰件的精致感。

内部配重是两块不锈钢配重的整体形态，参考了911尾部的进气格栅结构。大配重使用RAW飞面刀纹，小配重则通过镜面PVD去强调金属反光感。

结构部分，Jahre 65这次采用了Leaf Spring Gasket，并针对硅胶套做了比较有用的「双模式」设计。

通过翻转硅胶套方向，可以在「硬支撑」与「软下沉」之间切换。窄面朝下时，Leaf Spring 区域会获得更大的悬空空间，整体手感会更Q、更弹；而宽面朝下后，则会形成更完整的承托，让键盘反馈更扎实、更稳定。

除此之外，Jahre 65还额外提供了传统Poron Gasket方案，算是兼顾了不同用户对于声音与形变的偏好。

机械轴PCB为1.6mm黑芯板，支持8K回报率，并提供单模焊接与热插拔版本。同时，它也兼容Venom的65%磁轴PCB，在如今磁轴逐渐进入客制化市场的背景下，或许会有越来越多团队在磁轴市场露面，也算是大势所趋。

配色方面，目前提供绿色、金色、蓝色、银色、灰色、冰蓝、橙色，我个人会更喜欢橙色版本一些，相比偏沉稳的灰银与深色系，它会更有一种经典跑车的「运动感」。

定价方面，Jahre 65的起售价为2399元。

放到如今的客制化市场里，这个价格其实已经进入一个竞争非常激烈的区间：一方面，玩家对于做工、结构与细节的要求越来越高；另一方面，市场上也不缺少强调性价比与堆料的产品。

但我觉得Jahre比较难得的一点在于，它并没有单纯去卷配置。

无论是外观线条、底部结构，还是围绕911所展开的设计语言，它都能看出来是经过完整思考的，而不是简单做几个汽车元素拼贴上去。这种「主题性」，其实是很多作品比较缺少的。

综合来看，我个人会觉得Jahre 65是一套完成度挺高的作品。这几年，把键盘做得更圆润、更强调曲线与流动感，其实已经不算什么新鲜趋势。但Jahre给我的感觉，会有点「刚中带柔」。你能从折线、金属件以及宽体化轮廓里感受到一种力量感；与此同时，大量圆角、弧面与收腰处理，又让它不会显得过于冷硬。

Aepex 60

四月末，KBDfans发布了Aepex 60的GB帖，一款以自然为主题的客制化套件。

「我们被古老岩石的沉静重量所吸引，也沉迷于风、水与漫长岁月雕琢出的峭壁线条。」

套件采用了类地包天设计，上盖略高于底壳，边缘做了细圆角处理，使得正面轮廓在视觉上显得更为柔和，形成一道细微的台阶式过渡，与圆角元素结合后，整体呈现出一种被包裹的视觉效果。

底壳的处理很有辨识度，周身采用大圆角，但机身侧边并非简单的弧面，而是做了多维的切削，形成从顶部向底部逐渐收缩的流线型轮廓。这个设计在实际握持或侧放时会很明显——它不是直上直下的方块，而是一条有起伏的曲线。弧度也影响了侧视时的视觉厚度，Aepex 60 看起来会比一般的60%套件更厚重一些

背板是设计语言最集中的地方。KBDfans在这里融入了山峦线条，通过连续的起伏轮廓与纹理刻画，模拟出风蚀水刻后的峭壁地貌。这些线条不是平面贴纸式的装饰，而是和底壳的立体曲面结合在一起，在壳体之间形成对比，一眼扫过去的时候会有一些纵深感，像一块被切割过的小地貌标本。

内胆结构上提供了Gasket硅胶条和硅胶豆两种安装模式。

Gasket硅胶条是比较传统的方案。长条状的垫片分布在定位板与壳体之间，因为接触面连续、支撑面积大，手感反馈偏向直接、硬朗，触底时的传递很干脆，适合喜欢扎实、稳定打字感受的用户。

硅胶豆则是另一种思路。点状分布的弹性支撑，每个接触点的面积更小，留给内胆的形变空间更大。按压时定位板会有更明显的下沉和回弹，手感更弹韧，声音表现通常也更闷一些。如果选择上盖为PC材质，建议优先考虑硅胶豆安装。黑色硅胶条在透明或半透明的PC上盖下会非常显眼，从正面或侧面看进去，一条黑垫片横在那里，视觉上很突兀。

配色方面，配色方面，个人比较推荐石洗松绿。这个颜色带一点灰度和做旧感，不饱和、不扎眼，和套件整体的地质、风蚀主题很契合。

定价在2054元到2279元之间，相较于豆腐或者Agar肯定是要贵不少的，但基本也符合这个价位该有的东西。不过和Pangea mini比，感觉这个还要更划得来一些。

KINE

五月中旬，LUMINKEY发布了KINE，一款PAD产品。

「市面上缺少一款能真正打破配列限制、实现高自由度变换的Pad。KINE，意为「运动」。它不仅是桌面上的静态点缀，更是动态可变的生产力工具。」

在我个人的印象里，Pad是一个非常「确定性」的品类——配列固定、用途固定、甚至审美也逐渐固定。而这款KINE，让用户能够改变PAD布局，不是为了更复杂，而是为了适应不同用户的桌面需求。通过四块不同规格的FR4定位板，正反、镜像、全1U等组合方式，实现最多七种配列形态切换，降低Pad吃灰率。

「在侧边，我们复刻了1979年索尼TC-MR2微型卡座的经典按键外观。」

KINE的外观，其实挺有「设备化」的味道。很多小键盘会做得比较「方」，视觉中心集中在键区本身，但KINE把大量视觉重量放在了右侧功能区域，有点像是调音台、工业控制器、摄影监视器。

整个按键区域并没有采用传统PAD常见的深包围结构，而是通过较浅的边框与大面积留白，让键帽本身像浮在机身之上。尤其搭配这套雾面磨砂键帽之后，会有一种很强的「胶囊感」——有点类似早期Braun计算器、透明消费电子，以及一些实验性电子设备的味道。

卧式旋钮也是LUMINKEY的优良传统之一，用在PAD上也确实是更加方便。

其实这款作品最值得一提的是649元的定价，当然，现在量产键盘卷的厉害，六七百也足以购买一把不错的键盘了，不过作为一款客制化成品，并且提供了不错的玩法和外观的情况下，我觉得这个价格还是很值得购买的。

Katina TKL

一月中旬，iNN Studio发布了Katina TKL，一款偏柔和、偏装饰性的设计语言的套件。相比许多强调攻击性线条、结构外露与复杂切面的套件，Katina的设计风格要克制许多。

「优雅、柔和与纯洁。我们将Katina TKL想象为一位纯洁而优雅的女性，这不仅赋予其外在形态以灵感，更使其成为情感与美学的深刻表达。」

Katina的边框并不算窄，依旧保留了一定传统TKL的厚实感，但机身并不会显得特别笨重。原因就在于侧面的处理方式，中段会有明显向内收束的趋势，让整个机身形成一种类似「收腰」的观感，有效削弱大尺寸键盘本身的体积感，让原本偏宽的外轮廓，看起来没有那么僵硬。

不过这种设计其实也有代价。因为它整体过于依赖曲率变化，而不是强烈的结构特征，所以第一眼的冲击力并不会特别强。很多强调锋利切削的键盘，可能在缩略图阶段就能形成记忆点，而Katina TKL更像是一把需要不断观察细节，才能逐渐感受到设计逻辑的产品。

套件正面最有辨识度的设计便是方向键上方那块装饰区域。这部分灵感来源于「秩序之门」的建筑概念图，它并不是单独摆放一个铭牌，而是把整个区域当成一个完整的视觉模块去处理。在铭牌左侧加入了三级阶梯结构，用来呼应「秩序之门」由外向内逐渐递进的关系。这部分并没有做得特别复杂，而是通过逐渐收束的层级变化，去引导视觉朝中心聚焦。

我个人觉得这样处理还是比较合适的，因为很多键盘一旦加入装饰区域，就容易出现「信息堆积」的问题：纹理、Logo、灯光、切割全部堆在一起，最后虽然细节很多，但视觉会非常乱。Katina TKL则相对克制，它没有把阶梯结构做得特别深，也没有加入大量复杂纹样，而是让线条跟随铭牌底部曲率逐渐收束，最后重新回归平整表面。

另外一个我觉得比较好的地方，是它右侧留出了大量空白。

这其实是很多设计里很容易被忽略的一点。因为装饰区域一旦开始堆元素，设计师往往会本能地把空间填满。但Katina TKL并没有这样做，它右侧刻意保留了一块相对安静的区域，让整个装饰区不会因为元素过多而失去呼吸感。

从实际观感来说，这种「留白」甚至比装饰本身更重要。因为Katina TKL整体本来就是偏柔和、偏克制的路线，如果功能区上方再出现大面积复杂纹样，整个正面视觉重心就会失衡。现在这种偏左聚集、偏右释放的布局，反而让它看起来更舒服一些。中间的灯件，做了比较取巧的设计，通过硅胶灯件与独立小板，让光线更加均匀柔和。像一个带有氛围感的条状光源。下方的纹路处理，其实也是一个挺有意思的细节。这部分是在上盖铝材中直接CNC出一道凹线，用来衔接灯件与功能区轮廓，它更像是一种「引导线」。让灯件、铭牌与功能区之间形成了一种视觉关联，同时也进一步强化了装饰区域本身的完整性。

背部采用了双弧线的配重设计，并强调曲线之间的呼应关系。背板最大的特点，在我看来其实是「完整」。它并没有做特别夸张的结构切割，而是围绕中央区域去构建视觉核心，再通过弧线与不同材质之间的关系，去形成层次变化。尤其是背部线条与侧边曲率之间，其实是有延续关系的。

结构方面，Katina TKL采用的是一套基于iNN多共点思路的内胆方案，这一结构在此前Flo-AT、Veil65等产品上已经有过实际验证，整体支持三种安装方式：PCB Gasket、Top固定以及O-ring方案。

更多细节方面的特征，获得送测的博主那边会更加详细，价格方面，2099起，高配版本3159起，标配的价格还是比较中规中矩的，我个人比较喜欢尖晶石紫和明水鸭绿。

iNN Studio从2024 年开始不断推出作品，从早期偏实验性的结构尝试，到后续在不同配列上的持续落地，不断验证同一套逻辑在不同产品形态中的边界，希望他们能越做越好。

Neson NoryTek-70%

25年的十一月中旬，Neson Design发布了 NoryTek-70%的GB帖，一款以复古美学与现代科技为主题的套件。相比这个系列早期更偏实验性的结构表达，NoryTek在我看来是以「秩序感」和「信息化界面」的融合作为更进一步的主题探索

从正面看，NoryTek依旧保留了该系列标志性的下沉空格，同时右侧功能区被整体下沉，方向键与导航区形成明显的高低错层，而在其上方则反向抬升出一块集成式模块区域。官方在说明中提到，这一部分并非简单拼接件，而是一体切削的，直接融入上盖结构之中。

从视觉上看，这种处理带来的变化是比较明确的：正面不再是单一平面，而是被拆解成多个「高度层级」。这种层级并不是装饰意义上的分割，而是结构本身参与到视觉表达中。但与此同时，这种多层级结构也会带来一个问题——信息密度上升后，视线在功能区之间的过渡会变得更碎，尤其是在深色配色或低环境光条件下，这种层级就会变得模糊。

在空间组织上，空格区与方向键之间做了一个的斜向切割。用来打破横向结构的稳定性，使下半部分不至于完全规则化，但它本身并不承担交互或功能意义，更多是作为视觉节奏的调节点存在，像Luminkey75也做过类似的处理。

而正面设计重点，则集中在铭牌。这一部分可以说是整个套件最具识别度的设计语言，一个完整的交互+装饰复合体。

该区域被拆分为左右两部分：左侧是点阵式灯带模块，由多个小方块组成，用于提供状态反馈或氛围性灯效；右侧则是一块160×40像素的屏幕，用于显示 UI、动画或用户自定义内容。两者之间并不是并列关系，而是被设计成一种「信息层级对比」：一侧偏静态装饰，一侧偏动态信息输出。

灯带提供低信息密度的背景反馈，屏幕则承担高信息密度的内容表达，中间通过结构边界进行隔离。但问题也同样存在——当灯效、屏幕内容以及周围纹理同时工作时，这个区域的信息密度会明显高于键盘其他部分，在静态展示时容易形成视觉焦点过度集中的情况。

侧面依旧延续了比较常见的HHKB Line处理方式，通过一条干净的直线轮廓去控制整体比例，再辅以局部撞色来强化层次感，背面设计更加偏向潮玩风格，依旧是材质拼接，上下不锈钢喷砂电镀配重，中心是不锈钢喷砂电镀的NoryTek字体配重。结构方面，Leaf spring gasket结构方案，中规中矩。

价格方面，铝标配3100RMB、PC 3200RMB，我个人觉得定价整体是偏贵的，当然，如果你比较喜欢下沉空格搭配复古美学与现代科技的主题设计，也可以考虑。

配色方面，比较推荐银色、复古绿、P2K，这几种颜色更容易承载它正面的分区结构与材质对比，也能更清晰地呈现信息模块之间的层级关系。而深色系在这套设计上则会压缩视觉层级，尤其是在正面功能区与斜向切割线并存的情况下，容易让分区关系变得不够清晰，整体信息会被压缩在一个更平的视觉面上，从而削弱它本身的结构表达。

> 关注少数派小红书，感受精彩数字生活 🍃

> 实用、好用的正版软件，少数派为你呈现 🚀

屏忆：这款开源工具，把过目就忘的日常变成「上下文」

少数派71601116 — Wed, 27 May 2026 07:10:53 GMT

我经常遇到一种很具体的遗忘：明明知道自己之前在手机上看到过某个东西，却完全想不起它来自哪个 App、出现在哪一天、存在于哪个页面。更麻烦的是我通常没有截图来帮我回忆，那些内容只是当时恰好看到，没有收藏、没有转发、也没有写进笔记。

后来想找，连一个可以回去的入口都没有。

一开始我只是觉得烦，后来我慢慢意识到，这件事可能比「找不到截图」更大一点：如果将来每个人都能拥有自己的 AI 助手，它能不能理解你不只取决于模型有多强，也取决于你给它留下过多少真实的上下文。今天没有留下来的东西，明天很难补上。

所以我开始做屏忆（ScreenMemo），一个开源的本地屏幕记忆工具：自动记录屏幕内容，然后通过 OCR、搜索、时间线、每日总结和 AI 回顾，把那些原本滑走、然后遗忘的内容，变成可以找回的线索。

屏忆会按应用组织已经记录下来的屏幕内容。对我来说，先有一个能回到过去画面的入口，比一开始就追求复杂整理更重要。

屏忆的基础工作流程并不神秘：通过无障碍服务定时截屏，然后把截图保存在本地，同时记录当前应用、时间和路径；对截图做 OCR 并建立本地索引后，在 App 里提供搜索、图库、收藏、时间线、动态总结、每日总结和 AI 回顾。

它最直接的场景，是找回那些你觉得「我明明看过」、但记忆相对模糊的内容。

比如昨天在信息流里刷到过一个有用的方法，隔天想再看时却发现没有收藏，想不起作者、也想不起标题。放在过去，我大概会翻浏览记录、重新搜关键词，或者干脆等它哪天再次被推荐。

屏忆的做法更粗暴一点：如果当时屏幕被记录下来，OCR 文本进入了本地索引，之后就可以搜索那几个模糊的关键词，再回到对应截图确认。

第二种情况是找回一段过程。

有些操作不是一张截图能说明白的。注册、登录、授权、付款、查询、客服沟通，都可能跨过好几个页面。单张截图只能告诉你某一刻屏幕上有什么，时间线能把前后关系补回来。屏忆支持按时间回看，也可以生成回放，用来还原一次操作路径。

单张截图解决「那一刻有什么」，时间线和回放更接近「当时我是怎么走到这里的」。

还有每天的回顾。

如果你一直在手机上查资料、沟通、处理事情，屏幕内容本身也会留下了不少线索。每日总结不是日记，只是先把一天里零散的记录整理成一份能读的摘要。它不一定深刻，但至少能回答一个朴素的问题：今天我大概看过什么、处理过什么。

AI 回顾也是类似思路。

普通 AI 助手并不知道你昨天在手机上看过什么。屏忆在你配置 AI 提供商后，可以基于截图、动态总结、上下文片段和你明确选择的证据图片做回顾。你可以问它「下午那段流程大概在做什么」，也可以让它帮你从一组截图里整理出重点。这里的 AI 不是凭空聊天，它只会将你已经留下的屏幕线索作为上下文。

最后，屏忆也支持收藏和备注。自动记录负责兜底，但有些内容还是要人来标一下，看到值得留下的截图，你可以加一句自己的说明。这个功能小但必要，自动记录再多也替代不了人的判断。

如果要找一个参照物，屏忆和一些桌面端自动记录屏幕的工具有点像。比如我经常想到 Rewind，它早期的方向和屏忆很接近，记录 Mac 上看过、听过的内容，再用 OCR 和语音识别做搜索。这个想法很诱人，也确实说明桌面端早就有人在尝试「屏幕记忆」。只是后来的故事有点复杂：Rewind 在 2024 年转向 Limitless，开始做会议记录和录音吊坠；2025 年被 Meta 收购后，Limitless 官方说明写明 Rewind 应用会逐渐停止运营，最新版从 2025 年 12 月 19 日起已经禁用了屏幕和音频捕获。

Rewind 早期主打「记录你在 Mac 上做过的一切」，这和屏幕记忆的方向很接近。

Rewind 的事不是一句「产品失败」就能概括的，商业产品会转向、会被收购、会砍掉特定功能，开发团队有自己的选择。但对个人记忆库来说，这些「意外」的影响会变得十分具体，它们的理想状态是长期记录，但这些产品本身未必长期存在。

后续微软的 Recall 则补上了另一层提醒：它同样想把电脑上出现过的内容做成可搜索的时间线；2024 年遇到隐私和安全方面的质疑后，微软在官方博客里说，Recall 会先进入 Windows Insider 计划，而不是直接随 Copilot+ PC 面向用户提供预览。大公司也绕不开这个问题：只要工具会持续记录屏幕，信任就会跑到功能前面。

这张图提醒我：个人记忆工具如果完全依赖闭源产品，生命周期本身就是风险。

在手机上几乎没找到同类工具的前提下，偏偏很多最零碎、最容易丢的上下文又都发生在手机上：聊天、搜索、信息流、支付、设置、临时打开的网页。这便是屏忆开发的初心。你的屏幕里可能有聊天、订单、账号、位置、支付流程、工作资料和临时验证码，有了 Rewind、Recall 等功能的「前车之鉴」，屏忆在设计理念上强调本地保存和开源，截图、OCR、索引和大多数配置默认留在本地；代码、实现方式和隐私边界你也能直接在 GitHub 仓库里看到。本地优先也意味着用户必须能把数据带走，屏忆支持导出 ZIP 备份，导入时提供覆盖导入和合并导入。

Recall 的官方说明里也把「快照」「本地保存」「权限控制」放在很前面。只要工具会记录屏幕，信任问题就不会是附属问题。

屏忆还提供隐私模式、敏感内容分析和 NSFW 相关能力。这不是猎奇功能，而是长期记录屏幕以后必须面对的问题。一个记忆工具不能只会保存，也要能遮挡、限制和删除。

存储方面，自动截图的数据是长期增长的，按压缩后约 50 KB 一张、每分钟一张粗算，30 天大约是 43200 张截图，约 2.1 GB。这个数字不算夸张但会持续增长，所以屏忆不能只负责保存。它还要提供目标大小压缩、历史压缩、过期清理、存储分析和按应用策略。你可以只记录真正需要的 App，也可以定期清理不再需要的截图。

屏忆的设置页自上线以来变得越来越长，一开始我也有点犹豫：设置太多会不会显得复杂？但做了一段时间后，我觉得这些开关不能省。

因为屏忆记录的是屏幕，很多选择不应该由工具替用户决定：哪些 App 要进入记忆库、哪些内容需要自动遮挡、AI 请求发给哪个模型、提示词怎么写、请求日志要不要保留……甚至要不要把本地记忆通过 MCP 暴露给同一局域网里的 AI 客户端，这些都应该是明确的选择，而不应该藏在默认行为里。

所以屏忆把 AI 能力被做成了可选项。只有在你启用 AI 并配置提供商后，相关总结或对话请求才会发往你配置的模型服务。这会增加配置门槛，但我更愿意把选择权留给用户，你可以配置 OpenAI、Claude、Gemini 或兼容接口的服务，也可以调整 Prompt，查看请求日志和工具调用报告。这样做不如「打开即用」顺滑，但出了问题时，你至少知道一次总结用了哪些图片、发给了哪个模型、返回了什么结果；MCP 服务也是同样的思路，它可以让桌面端 AI 客户端读取手机里的摘要、搜索结果和少量证据图片，但需要手动开启，只在局域网内工作，并且带 token。

做屏忆之后，我越来越觉得「记住」不是一个单点功能。只做自动截图，会变成图片堆；只做 AI 总结，会缺少证据；只强调本地保存，又必须面对备份和迁移；只强调找回，也要承认有些内容应该被清理。

屏忆现在做的这些功能，本质上都在围绕同一件事：让屏幕上发生过的事，在未来还能有线索可循。

所以它也不会只停在手机端。目前我正在做桌面端，一方面是为了处理更大的备份、合并和迁移任务，另一方面也是希望把手机里留下的记录带到更适合整理、检索和写作的环境里。手机负责捕获那些稍纵即逝的画面，桌面负责承接更长时间尺度上的整理和回看。

更远一点，我希望屏忆能逐步适配更多平台。不是为了把所有设备都塞进同一个 App，而是让记录、搜索、回顾、备份和迁移之间形成一条更完整的链路。你在不同设备上看到过的内容，不应该因为换了设备、换了系统、换了应用入口，就彻底断掉。

屏忆现在才刚刚起步。它还需要更好的兼容性、更稳定的后台、更清晰的隐私控制、更顺滑的搜索体验和更丰富的回顾方式。但从今天开始，把一部分屏幕记忆留在自己手里，我觉得已经是一件值得做的事。

如果未来真的会有更懂我们的个人 AI，它需要的不只是更强的模型，也需要足够真实、足够连续、并且仍然由自己掌握的上下文。屏忆想做的，就是先把这些上下文留下来。

> 关注少数派小红书，感受精彩数字生活 🍃

> 实用、好用的正版软件，少数派为你呈现 🚀

为什么没人会喜欢你用 LLM 写出来的东西？

LOSSES — Wed, 27 May 2026 03:31:24 GMT

Matrix 首页推荐

文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。

问题

尽管刷榜刷得一套一套的，但如果你真的用 LLM 做一点「人事」的话，会发现最近这些新模型的实际能力并没有很相称。在我看来，这是当代「古德哈特定律」的魅力时刻：当一个评价指标本身成为优化的目标时，它便不再是一个良好的指标。

这两年我们能看到的最丢人的例子便是来自 Facebook 的 LLAMA 4。这模型为了追求跑分搞了作弊的伎俩，被整个社区拉出来鞭，只能说是非常小丑了。

大语言模型本身是为了解决人类问题而发展出来的东西，但是人类并不像水里游的鱼，把吃饭和传宗接代解决就算大功告成。人类的想要解决的问题是多元且复杂的。任何考验单一能力的 Benchmark 都不能够准确的评断我们日常需要执行的的所有认知任务。特别是写作这种很吃主观品味的东西。DeepSeek 刚出的时候，大家都非常喜欢那种狂飙形容词、 MSG 味很浓的文字，但后期这类东西开始在互联网上泛滥之后，就变得人见人打了。

家里来了讨厌的客人.svg

组合多个多个 Benchmark 来衡量模型品质同样不是一种万金油式的思路，因为「语言能力」是一种相当不好量化的事情。可能语法正确错误还有得聊，但语言风格这件事情就很难说了，有人偏好浮夸的遣词用字，有人喜欢平实的表达方式。因此，模型换代带来的风格变化几乎必然招致社群当中相当多的一部分人抱怨。

语言能力本身难衡量是一方面，模型厂商出于各种目的往模型里面加料则是另外一方面。模型训练不是把所有资料从头舔到尾就算完事的。厂商还会处于各种目的在后面追加一步 RLHF 微调，来做安全性对齐、语言风格调整以及一些功能性增强。已经有很多研究印证了后面加的这些微调会对模型本身的语言能力产生消极影响。包括但不限于降低输出多样性，使模型产出的文本变得更重复、更低熵、措辞和视角更单一。你想在本来天马行空的模型上面砍掉一些东西相当容易，但是想通过微调让它「长出多样性」就很难，因为它的标准不好界定，一旦你给出了一些可以衡量的标准，这些标准就会变成单调的源头。

AI 口癖一览，有没有很 PTSD。图来自 arXiv:2604.19139 (Wu et al., 2026)

GPT 5 开始出现的大量谄媚表述、滥用单字汉字词、令人烦躁的口癖，Grok 不长脑子的自来熟、DeepSeek 的致死量形容词名词叠叠乐，还有 Claude 的「是诚实的」「我必须诚实」一看就是后训练的时候把「Honest，会就说会不会就说不会」当成标准，导致此表达开始爆炸般地变多。这类微调在最近一两年的模型当中被做得越来越多，下手越来越很，口味越来越重。在我看来这是必然的事情，因为人们对大语言模型的期待和想象只会变得越发细致和具体，而这每一条期待都是束缚大语言模型表达的枷锁。

何其讽刺。

你可能听说过现在人类产出的文本几乎都已经被大语言模型拿去训练了，而且现在的大语言模型本来就已经在用各种正则化的方式对抗本就尴尬的样本量不足问题。为了进一步扩张参数规模，各家会开始用合成数据、蒸馏同行的输出结果。哪怕能通过爬虫爬到互联网上新产出的内容，你也爬不出什么纯粹的人类智慧了。2025 年 5 月 Ahrefs 发布了一个研究，揭露了这个问题。它们开发了一个内部 AI 内容检测器，对 2025 年 4 月被爬虫新发现的 90 万个英文网页进行了分析，每个域名取一个页面，覆盖 90 万个不同域名。结果发现 74.2% 的新网页包含 AI 生成内容，只有 25.8% 被归类为纯人工撰写。其中 71.7% 属于人机混合内容。

AI 生成出来的文本不会给模型本身提供太多的新信息（是的，有新信息，但是非常有限）。其结果是，如果人们过度依赖被重口味调教过的模型，其产出的同质化内容再被重新灌回去训练模型，那么整个训练过程将会不可避免地持续劣化输出结果¹。只有分数变得越来越漂亮，可用性却变得越来越低。Claude Opus 4.7 和 Gemini 3.5 Flash 都染上了 GPT 那不说人话的臭毛病，口癖模仿得惟妙惟肖，你说它们没蒸馏 OpenAI 的输出，我是不相信的。

更让人绝望的是，如果你显式地用提示词工程要求 LLM 「不要这样说话」，它几乎没办法做到。具体地说，它有的时候会忘记要求，有的时候会开始输出完全不讲逻辑、犹如精神分裂般的内容。

我有的时候会混用新旧模型，用推理能力更强的新模型做研究任务，用口味没那么重的旧模型整理结果。但是模型并不能精确产出，一旦它尝试用通俗的方式解释研究结果的时候就有犯错的可能，一丝一丝纠那些措辞问题也是一件很疲劳的事情，很多时候甚至不如自己从头到尾写一遍来的轻松。统计学话题是重灾区，因此我真的不建议社科的朋友用 LLM 搞论文。我之前也写过一篇文章讲你为什么不应该用 LLM 讲统计，你感兴趣的话推荐去读一读。我前些日子做了一个 LLM 数据分析的实验，其结果也是惨不忍睹。

作者

让我们把视角转向使用 LLM 写作的作者。微妙的是，作者本身可能没有办法在 LLM 辅助写作的当下就意识到输出内容的语言风格。包括我在用 Arena 训练自己识别大语言模型风味之前，也对其没有过多感受，但现在回看之前过于 Vibe 的文章时还是会觉得相当羞愧。我认为开始使用 Arena 对 LLM 的输出进行盲评，并训练出对 LLM 输出文本风格的敏感度是当代作者的必修课。在大量使用 LLM 行文之后，把文章压在稿箱里面，等三天之后从整个创作环境当中充分抽离之后再检查文本，是一个必要的习惯。它是这个时代作者的展现出谦卑的美德。

我希望各位能够理解一个重要的事实，用提示词工程做语言风格约束，其帮助相当有限。哪怕你告诉它不要用「不是、而是」，它输出的内部行文逻辑依然有可能是拉踩结构。我已经发现不止一个媒体老师出的稿子里面闹这个问题了。另外，在一些视频创作者的作品中突然蹦出一段内容，句长比例变得无比规整，个人风格开始变得稀薄，我立刻就能嗅到这边是写不出来东西了，拿 LLM 随便写了点什么糊上去的。

这当中不乏很多知名且曾经能力透纸背的媒体创作者，比如某知名商业分析频道、某 Minecraft 频道、某几个数码频道。有的时候味道太冲看不下去的时候，我会非常懊恼地点一个不喜欢，并且在评论区里面毫不客气地指出滥用 LLM 创作的问题。他们会读么？会「改」么？或者说，这是一件需要被纠正的事情么？

把这个「问题」打开看，其中有一些是写作技术问题，有一些是创作者心态的问题。很多以文字或「内容」糊口的创作者，其创作过程天然地带一点 Farming 的味道。毕竟每周准时准点发稿发片才能养的起公司的人。过去，在这些压力下被产出的可能是没那么准确的科普、和略显笨拙的遣词造句。它们究竟是「良性的有机」还是「劣质的作品」，这件事情可以任人解释。毕竟先前我在一大早打开前司 NAS 看到 A Copy 里面胡乱解释 p 值的时候也血压高了好几个小时，我不能说过去的「不完美」是一个好的东西。但是在 LLM 大行其道的当下，这些「多样的缺陷」被同一种调料抹平，在我看来是一件很可惜的事。

方法

我能理解，用 LLM 写作对于很多人是必要的，我没有立场抨击 LLM 写作本身。我能做的只有提供一些日用的小技巧。

大原则层面是，如果你希望 LLM 帮你把自己的想法讲清楚，那你必须得提供足够多的输入，否则你就会变成 LLM 的嘴替。这种 LLM 嘴替型文章就是那种风格均质、逻辑混乱、用词花哨但没有核心论述的东西。

关于「多样的输入」，我先前惯用的方法是打开手机的录音工具，一个人跟白痴一样一边四处走动一边自言自语，想到什么就说什么，把所有的想法全都吐露出来，然后一股脑甩给 LLM 让它帮你把想法整理成一个叙事脉络，以此为契机继续写作。之前那篇博客被腾讯爬的事件记录就是这么写出来的。这种写作方法有一个弊端：如果你不在提示词上做风格控制，那么结果会变得非常口语化；如果你在提示词上做风格控制，产出就会变得很有 AI 味。我的做法是先手动编四五个自然段，然后让 LLM 把过于口语化但逻辑 OK 的文本重新做一遍风格漂洗。

最近几个月更喜欢的做法是，先坐在电脑前面对着 LLM 打一个小篇幅到中篇幅的呓语，想到什么就说什么，但是文字风格更加偏向自己博客写作时用的类型。然后用这样的一个提示词：「我正在准备XX内容的一篇博客文章，下面是我的一些粗浅想法，请你阅读之后不停的向我提问，帮我厘清思路，直到你我都对全文的执行细节达成共识为止。」接下来就可以一步一步做简答题了。这个方法解决的还是「你知不知道你不知道什么」的问题，它可以帮你把脑子里面那些虽然想到了但是落笔容易忽视的东西全都拽出来。在你全部「呕吐」完成之后再请 LLM 出一个提纲，整理成完整文章即可。

很多作者在用 LLM 写作的时候并没有意识到 LLM 在使用他自己的语言，而非²你自己的语言。这是一个很要命的事。Again，作为一种语言感受能力的联系，我建议各位作者平时多用 Arena 的盲评模式，用多了之后就会发现哪怕把名字遮上了你也能猜得出来输出的内容是谁家的模型写出来的。一旦有了这个直觉之后再编修自己的文章就会变得容易很多。

模型选择方面，最近新出的 Deepseek V4 我觉得没有很好用。它依然是那副滥用形容词的死样子，而且 Deepseek 服务本身不支持全局注入风格控制提示词。此外最新版本的模型在用户意图理解能力上非常糟糕，就算你开了思维链它也不会推测意图，只按照字面意思把活干了，特别是在向你提问的时候，问出来的问题都像是一个中年老干部的「现在我说两句」，没一个在点上的，所以用起来真的是又累又麻烦。整理口语稿的话得摇奖，五次能出一次可接受的版本，后面手修起来血压不会很高的那种。

Claude 的 Sonnet 4.6 挺好用的，听得懂人话，问的问题都能真正的促使你深入思考。但是跟 Claude 3 年代相比文字的主体风格还是太过浓烈，哪怕你给了风格控制提示词也压不住。如果用量能给得再慷慨一些的话应该会是我直觉性拿来用的东西。下面是我在用的风格控制提示词，到设置界面粘进去之后味道就会小很多，但有的时候也会变得彻底不会说人话：

你是一个有边界感的助手，你不会在与用户的交谈中额外询问用户「你是否还要我做什么」「你是否还对什么感兴趣」。
你是一个负责责任的助手，你不会在答案中掺杂你的思考过程，你会想好再回答。你不会给用户提供好几个备选方案让用户自己挑，你会直接给出你认为最有信心的答案。
在回复用户任何答案之前，你都会认真搜索，你的所有答案必须言之有据，不可以有任何猜测的成分。
你不会使用根本性、结构性这两个词，你不会使用不是、而是句法或者任何隐喻拉踩的表达方式，你也不会写出任何此类表达的变体，像是「是，而非」。你不会使用破折号、插入语。你不会使用 ai 腔，如：这个问题是真实的、这件事的本质是、这是诚实的，或者自造生僻词汇，如「根因」。

Gemini 3 无论是 Flash 还是 Pro 都相当难用，听不懂人话，输出的东西也乱七八糟。如果要用于写作，我依然推荐使用 Gemini 2.5 Pro，此外 Gemma 4 的全尺寸模型在写作上表现也让人感到惊喜，在思考深度给满的情况下可以跟彼时的 Claude Sonnet 掰手腕。上面那段给 Claude 用的提示词也适合给 Gemini / Gemma 用。

GPT 5 和 Grok 4 系列模型在写作任务上表现得无比垃圾，特别是 GPT。这不是我一个人给的评价，我们班上拿它写作的同学也都觉得这玩意拉完了。这俩模型的表现都是行为方式极其没有边界感，会用各种各样亲暱的口癖一步一步挑战你的容忍下限。GPT 比 Grok 还糟糕，不仅问不出好问题，回答问题的时候文不对题，自己犯错的时候也死鸭子嘴硬找各种理由不认错。我之前能捏着鼻子用 Grok 是因为它调用搜索引擎调用得很积极，分析的也很卖力，但是最近它们把免费用户的深入思考功能给掐了，我也没啥理由接着用它了。

如果你非要用的话，我能给你的风格控制提示词是这样的（效果没有很好）：

保持明确的社交距离不要使用过度热情和侵入式的表达，自来熟让用户觉得被强累冒犯（违反此条一次你会被罚款 10 美元）。
你应当充分地意识到你自己的开发能力很弱，不得使用任何「绝对能过」「百分之百」「包没问题」之类的表达（违反此条你会被罚款 50 美元）。
你应当严格控制对形容词的使用，你的回复中不允许出现「超级」「绝对」这样的表述（违反此条，你会被罚款 5 美元）。
在论述是禁止把「稳」字当成独立词汇使用，除非没有其他词可用，否则不得使用带有「稳」的词汇，包括「稳定」「稳妥」等（违反此条你会被罚款 10 美元）。
你不被允许使用任何形式的单字词，包括「稳」「散」等任何单字中文。所有形容词后面必须把宾语写完整，不得做宾语省略（违反此条你会被罚款 50 美元）。
如非必要，不得滥用比喻、不得滥用宽泛论述：比如「收紧论述」（违反此条，你会被罚款 40 美元）。
你不被允许使用任何拉踩句式，比如「不是、而是」「更是」，所有论述必须严格做正向逻辑堆叠（违反此条你会被罚款 200 美元）。
你应当严格区分「事实」和「观点」，不得把这些东西混作一团（违反此条，你会被罚款 100 美元）。
你的观点应当能够引发深思（但这不意味着你被允许没事找事地在答案后面提问），提供好的视角和观点，而非在无关紧要的执行品味上反复挑刺（违反此条，你会被罚款 100 美元）。
你应当撰写连贯完整的段落，避免一句一段的碎片化写作（违反此条，你会被罚款 20 美元）。
让你做什么就做什么，不要在完成任务后接着问用户「还要不要我帮你继续做什么」（违反此条，你会被罚款 500 美元）。
在回答完问题之后，你应当对你的答案作出反思，如果违反任何规则，你应当自己计算账单附在答案后面。

Pro Tip：作者应该在文章发表之前自己从头到尾彻底编修一遍，只要你对一个表达方式陌生，那么我都建议你用自己的话再把这句话顺一遍，让它看起来更像是「你」写出来的东西。不要妄图做零投入写作，出来的东西无一例外都是垃圾。

最后是文章编辑。在写完一篇内容之后我都会把所有模型拉出来，给这么一个提示词：「尝试评价这篇文章」。当你用「评价」的时候，除了 Gemini 只能拉得出彩虹屁、DeepSeek 偶发性谄媚综合症之外，大多数模型都会强行找出「好的地方」和「不好的地方」。最一开始的内容批评都比较有价值，但是随着你不断的修复逻辑，后续的批评就很像没话找话。如果你开始觉得这些模型开始为了批评而牵强附会的话，大概率你的文章完成度就已经很高了。GPT 5 是最值得拿出来鞭的那个：它就跟你最讨厌的那个纯靠工作年份称资历的白痴教授一样，不仅傲慢而且所有分析全都在攻击表达，让人看不到新视角。

如果你觉得只用「评价」这个词，它的输出质量不是很好的话，也可以用这个表述：「阅读、理解、分析、评价这篇文章」，这样前面的铺垫会比较自然，后面讲道理的概率大一点。但是这个提示词会让负面评价的火力弱一些，全看你的个人偏好了。

关联阅读：《一次和 AI 写作有关的漫谈》

> 关注少数派小红书，感受精彩数字生活 🍃

> 实用、好用的正版软件，少数派为你呈现 🚀

派早报：法拉利发布首款纯电跑车 Luce、森海塞尔发布 Momentum 5 耳机等

少数派编辑部 — Tue, 26 May 2026 23:51:23 GMT

法拉利发布首款纯电跑车 Luce

当地时间 5 月 25 日，法拉利在罗马正式发布旗下首款纯电跑车 Luce。Luce 整备质量 2260KG，配备四台源自法拉利 F80 的轴向磁通永磁同步电机，采用单轮独立驱动，前电驱最大转速 30000rpm、后电驱最大转速 25500rpm，系统最大总输出功率为 772kW，电机最大扭矩为 990Nm（轮上最大扭矩 11500Nm），配合全新 VCU 控制单元、Side Slip Control X 系统及 eTrac 电子牵引力控制，0-100KM/h 加速时间为 2.5 秒，最高时速超过 310KM/h。

Luce 采用与 SK on 共同开发的 800V 结构集成式锂电池组，包含 15 个模块、共 210 个电芯，电池能量密度 305Wh/KG，总容量为 122 kWh，支持最高 350kW 的直流快充，WLTP 预估续航里程超过 530KM；外观则由 Apple 前首席设计师 Jony Ive 和 Marc Newson 带领的创意团队 LoveFrom 负责，采用无中央立柱的整体式玻璃车顶与浮动式前后空气动力学翼片设计，配备前 23 英寸、后 24 英寸的渐进式大轮毂；车内交互系统由三星独家定制的四块 OLED 屏幕组成，并保留了纯铝切削的机械旋钮与拨杆。

Luce 享有法拉利官方提供的 7 年原厂免费保养服务以及针对三电核心部件的 8 年延长质保，定价约为 650000 美元。来源

森海塞尔发布 Momentum 5 耳机

5 月 25 日，森海塞尔发布 Momentum 5 Wireless 无线头戴式耳机。该耳机沿用前代外观设计，内部搭载源自 HD 600 系列的 42mm 换能器，每侧耳罩微型麦克风数量增至 4 个（共 8 个），官方宣称对人声的降噪效果提升至前代的 3 倍；具备 Hi-Res Audio 认证并支持内置 Snapdragon Sound 技术的 aptX Lossless 蓝牙音频编解码；配备蓝牙 5.4 芯片并预留对未来 Bluetooth 6.0 的固件更新支持，首发更新还将引入带头部追踪功能的 Dolby Atmos 空间音频；内置 700mAh 用户可拆卸更换电池，开启主动降噪（ANC）后续航时间为 57 小时，支持充电 5 分钟使用 3 小时的快充技术。

Momentum 5 Wireless 提供黑色、白色和蓝色三种配色，定价 400 美元，将于 6 月 16 日正式发售。来源

Spotify 音频杂志文章功能开启测试

5 月 26 日，Spotify 宣布在现有有声书可用地区针对英语用户上线测试音频杂志文章功能，该功能提供由其内部团队制作的全新叙事性音频文章，首批上线包含来自 Rolling Stone、The Atlantic、Vogue、Variety、Billboard、Vibe、GQ、WIRED、Vanity Fair 和 Pitchfork 等杂志出版商的 650 多篇长篇文章，单篇音频时长均在两小时以内，Premium 订阅用户可在其每月有声书额度内直接收听，免费用户则需以每篇 1.99 美元的价格单独购买。来源

摩托罗拉海外版系统存在重定向劫持行为

摩托罗拉旗下多款智能手机的海外版系统在软件更新后出现了应用劫持行为，用户从应用抽屉打开亚马逊应用时，系统会暂时启动浏览器、短暂闪现并重定向至特定网址，最终注入亚马逊联盟返利推广码。

经用户通过 ADB 日志和网络日志检测，确认该行为源于手机预装的 Smart Feed 应用版本 v2.03.0070，受影响机型包括 Razr Fold 折叠屏手机以及 Razr （2026）系列机型，且网络日志显示设备向广告投放服务网 devicenative 发起了请求，劫持过程最终重定向至域名为 kira-abboud.com 的网站，并注入了与时尚博主公开推广码不一致的专属联盟返利码。目前用户可通过进入系统设置禁用 Smart Feed 应用来阻止此重定向，摩托罗拉官方尚未对此事件作出回应。来源

三星图库将不再支持与 OneDrive 直接同步

微软于 5 月 14 日更新其支持页面，确认从 2026 年 9 月 30 日起，三星图库将不再支持直接同步照片至 OneDrive。此前保存的图片、文件等仍可以继续通过网站或者移动端 OneDrive 应用查看。微软表示用户如果想继续使用照片备份功能，需改用 OneDrive 应用并手动开启「相机备份」设置，以免备份中断，并且由于三星账户可能和 OneDrive 登录账户不同，因此用户需要检查所选备份账户是否正确。来源

不妨一看的简讯

彭博社爆料称，Apple 计划在 iOS 27 中为欧盟地区引入对第三方 AirPlay 流媒体替代方案的原生支持，允许用户将 Google Cast 等外部服务设置为投屏流媒体文件的默认解决方案。该调整主要用于满足欧洲联盟《数字市场法案》的最新合规要求。来源
陈克明食品就「手擀」商标问题致歉，宣布将全面停止生产和销售带有「手擀」相关表述的产品。此前央视曝光该公司一款手擀大宽挂面虽在包装醒目位置标有「手擀」二字并配有擀面杖图案，但实际由机器制造，陈克明食品方面回应称「手擀」仅为商标名称。来源
据经济观察报报道，备受关注的投毒杀人者、三体宇宙（上海）文化发展有限公司原 CEO 许垚已被执行死刑。来源

少数派的近期动态

少数派 × 飞傲多功能便携 CD 音箱一体机 BEATBOX 预售开启。火速入手
可爱又好玩的经典萌物——监工水獭挂件复刻啦！会员点数也可兑换！给獭一个家
首款 MBTI 定制墨水屏「口袋先知」预售进行中，一按知运势。立刻预购
麦金獭钢化膜单膜补充装已上线，替换装，更划算。立即抢购

你可能错过的文章

> 下载少数派 2.0 客户端、关注少数派公众号，解锁全新阅读体验 📰

> 实用、好用的正版软件，少数派为你呈现 🚀

社区速递 142 | 派友的四月「情绪账单」、换壳重生的鼠标与仿真柠檬树

Matrix机器人 — Tue, 26 May 2026 09:00:00 GMT

除了首页时间流和侧栏的精选展位，少数派 Matrix 社区还有很多优秀内容因条件所限无法得到有效曝光，因此我们决定重启 Matrix 周报，并在此基础上添加更多社区内容、作者投稿新玩意呈现给大家。

上周社区速递：派友下午三点的「精神快充」、复古磁带机与特殊的新玩意

💬一派热议

在上期第 274 期一派讨论《四月买了什么好东西？》中，共有 642 名派友热情参与，十分感谢！

亓达内 (+61) 买了台 Ninja 500 SE，五一准备出去跑两天

别惹小炸毛 (+58) 度过了一段艰难的时光，跟女友恋爱 9 年，最终败给了谈婚论嫁这一步。双方家庭观念差距过大，最终和平分手。

买的东西有点难以启齿。因为睡眠差到不行，于是我买了个眼罩和一个杯子（emmm 就是可以起飞的那种），总体用起来还不错，就是声音有点大。眼罩确实比迪卡侬的那些舒服不少，不紧绷。最近想写篇文章聊聊自己感情的成长，的确感觉自己长大了，不过成长的代价有点惨痛。

不潮不用花钱 (+30) 换了一部 HUAWEI Pura X Max

Zhifei (+30) 买了《邓小平时代》。小平是我最钦佩的领导人之一，如果说伟人带领新中国从 0 到 1，那小平就带领新中国从 1 到 100。这本书有几个我很看重的点：第一是作者是外国人，视角相对第三方，尺度大到没有再版。第二，本书写于小平去世不久，很多保密资料公开后有很强的时效性。值得一读！

二十八画 (+23) 工作快三年后买了目前人生中最贵的东西，一台二手佳能 R8，对佳能的色彩很满意，希望从此能好好记录生活，提升审美。

Somerset (+22) （1）给女朋友买的花，很高兴自己又重新有能力，也幸运地得到机会进入到一段正常关系里去了。

（2）伊索的磨砂膏，好用。伊索新出的三支 10ml 香水，不用担心用不完，三款经典香很喜欢，最喜欢 Tacit。

（3）读书节买了两百块钱书，都是微信读书上没有的，觊觎了很久。

（4）Sony SoundLink Clip 音扣。用起来比较满意，就是通话音量和音乐音量好像不一致……

硅谷 (+21) 买了 Studio Display XDR，终于不用忍受 4K 模糊的雾面屏了，5K 镜面屏 YYDS。另外苹果的产品真的没有平替啊，XDR 可以说是目前各项参数最均衡的显示器。

为了搭配 XDR 的 120Hz 刷新率，只能淘汰陪伴多年的 MacBook Pro M2，在京东国补下单了 MacBook Air 15 寸，连接 XDR 的时候有些温热，没有主动散热能做到这个份上已经很不错了。

Kaylie (+20) 借了朋友 Switch 2 玩了一个星期 Pokopia，太上头了。于是周末果断去西九龙高铁站买了一台，需要搭配游戏卡，就刚好配了 Pokopia 的卡。汇率不错，再加上中行境外消费 3% 返现，机器➕游戏卡到手人民币 3300 多一点点，非常心满意足。现在每天下班回家都得盖两下房子才行。

Er0Chang (+20) iPad mini 7 eSIM 版：11 寸的 Pro + 妙控键盘被对象充公后，一直在犹豫要不要再买一个 Pad，最终还是「也许 49 年入国军」买了 mini 7。为啥是 eSIM 版？相比大尺寸 Pad，mini 更适合随时「单手操控」，对于我来说通勤、户外使用场景更多，eSIM 更无感使用。于我来说唯一槽点也就是 60Hz 刷新率了🙃

磁吸折叠支架，完美适配我工位的笔记本支架，无论是作为 Mac 副屏使用，还是与 Mac 无感共用键鼠，都是绝佳搭配！

PDD 100W 伸缩充电线，实在忍受不了桌面至少 3 根数据线盘根错节了，所以在 PDD 找到了这个伸缩充电线，收到后铝合金伸缩盒质感比想象中的好，用赠送的纳米胶堆叠起来，赏心悦目了！

多数 pia (+19) 买了两张卡

一张 K 闪的光辉伊布，一张呆呆兽

都是自己喜欢的画风，是每天看见就开心的小卡，真的很喜欢🥰🥰🥰

昨日晴空 (+18) 买了个成色不错的显示器

尚白 (+18) 月初在闲鱼上看到了「便宜」的公路车，两辆，700 块。看到这个价格也知道要糟糕了，但是当时对自行车的印象还停留在小时候两三百块一辆，并不知情。加上老婆也想要一起开启悠闲的骑行生活，即便那天下着雨，还是去看了，稍稍骑了一段没毛病，直接线下转账交易。谁知道回来路上，老婆说，刚才你试骑的时候，老板说不管牌子真不真，都不退换了啊。既然这么说了，一定是假冒产品。至于劣不劣？第二天风朗气清，推出去试骑发现，轮胎怎么白白的？仔细一看，还有裂纹！问了一下豆包，说这是严重老化，有极大安全隐患。假就算了，吃个亏嘛，能骑就行，随时可能爆胎，实在无法忍受。于是联系卖家退货。

接下来才是最长教训的。因为是线下交易，闲鱼平台不管；因为是个人卖家，消协、市监不管；因为属消费纠纷，帽子叔叔不管…… 说起来三句话，碰壁的时候真感觉荒唐无助。最多是民警同志联系调解了一下，但卖家不知道是不是 PDD 练就的刀法，硬砍一百，只退 600。钱不多，但我坚持，正义的道路必须要走得通。我要么不吃亏，要吃就吃满 700 的，才不要不清不楚、不明不白被偷走一百。唯一的渠道是法院，微信搜索人民法院在线服务小程序，都不需要借助 AI，将事情阐述清楚，就自动生成起诉状。不清楚被告身份也没关系，可以到社会综合治理中心开具协查函，到派出所查询…… 最后也没有走完，我觉得有点遗憾。因为大概是卖家的妻子认为多一事不如少一事，没几天答应了全额退款。我遗憾的是，卖家知假售假，碰上我这么个较真的人，牟利不成，临走前竟反过来骂我人渣。我遗憾当时没有录音，法院这条路没有走完，不知道到底走起来风景是什么样子。

最后提醒大家：闲鱼同城自提，也要走平台交易！

日常 (+17) 越来越没什么购物欲了。来这边 4 年，周边也吃腻了，又开始自己做工作餐。

好消息：这个月开支居然控制在 1 千以内；坏消息就是胖了 2 斤。

Jin 丶 X (+17) 4.23 读书节花了 200 块钱，买了 10 本书。尽力在 2026 年内看完。

泷谷 (+15) 423 世界读书日的时候，在京东花了 180 买了这些书。是第一年参加阅读节，结果发现好多人说今年阅读节的活动力度不大。

还买了 Pocket 4，准备拿来做评测视频，写一篇文章。就是不知道什么时候能做好发出来。🫠

李璇玮 (+14)

1. 三十岁需要提前布局补充剂了。鱼油补充人体无法合成的 Omega-3，MK7 促进钙吸收，D3 补充阳光不足。

2. 咸鱼 ¥900 收了个 HomePod 2，除了触控不太行，完美。顿感 mini 乏味。音响真是一分钱一分货。准备找机会再入一个组立体杜比。

3. 12306 积分免费周边半日游。眼睛有点发炎，附近医院没处理工具，临时买票去淮北，刚好第一次去，尝了淮北烫面确实好吃。浅徒步 1 小时相山国家森林公园，凑巧看到飞行编队训练。没想到半日游可以如此丰富，以后得不定期盲探小城，幸福感很强烈。

4. 又陪父母过了一年生日，俩人相差 4 天，买了 1 人小蛋糕（我和我爸不爱吃甜食🤣）。

一群小羊说 (+14) 图 1: 老婆过生日，买了个塔斯汀的生日汉堡，69 块钱，在饭桌上比生日蛋糕还受欢迎🤣（主要是小朋友喜欢），味道就是正常塔斯汀的味道，但是胜在造型和仪式感。

图 2: 买了 Coffee Plus 的「撑得起」，硅胶材质的，20 块钱，可以减少旁通效应，而且滤纸再也不会软趴趴贴在滤杯上了，有兴趣可以试试看👀

panda_nita (+12) 十几块钱买的小绿植，主要是瓶子特别

糸嶋 (+12) 买了 iPhone Air 叠加各种补贴最终到手 5100。纯粹为了手感质感收入囊中，至今没有绑 eSIM 和带手机壳。

添置了各种装备：大板桌 3800，宜家落地灯 699，实木小墩子 189 一个，一套聪明杯 120，宜家的台灯 89（为什么弄那么多灯因为要给客户不同色温下的参考场景），1288 的主人椅质感很不错。把办公室的洽谈区改造成了自己喜欢的模样。

Feeman (+12) 给 P10 换了一对 SR 的银色轮组

Encore (+11) 终于抢到陶喆的票了

Renaissance (+10) NuPhy Halo75 柠檬轴机械键盘 💰362

皮质键盘手托 💰28

换了个新工作，添点新物件换换心情，NuPhy 的键盘质感很不错，打字音也很干脆好听，这个柠檬轴的段落轴手感也很好，总体很满意的一款键盘。

这款手托在大学就买过一个，质量很好用了五六年依旧如新，买了新键盘果断加购了一个。

interbossliu (+10) 四月为我的演唱会主题月，为了能有更好的观演体验，我把闲置的 Windows 主机转手卖掉，专门入手了两台手机：一台是 vivo X300 Pro 16+512 版本，全程用来记录演唱会瞬间；苏州场的时候，我还特意租了增距镜试拍，不得不说效果确实惊艳，就是没配支架的话，举久了实在太重，胳膊受不住。另一台 iPhone 13 Pro Max 256G，则是为了吉隆坡场的出国行程准备，方便日常出行使用。

上个月，我一共见到了孙女士 3 次，也有幸见证了 3 次最伟大的开场——4 月 12 日苏州场、4 月 25 日和 26 日吉隆坡场。不得不说体育馆的效果秒杀了体育场，太震撼了！以后都不想买内地的 1680 了。借着看演唱会的契机，我终于实现了期待已久的单人出国自由行，一路解锁了吉隆坡、新加坡两座城市。不过有点小遗憾，出发前被酷航 10 公斤的行李限重吓得什么都不敢买，结果到了登机时才发现，压根没人检查承重，多少有些可惜。

花笙 (+10) 买了三样哈士奇

管他是不是假龙骨，帅就完了

Uwwe (+9) 当然是降价版 iPhone Air，国补到手 5000。把 15 Pro 置换后大概就花 1000 块钱，单扬声器对我来说没影响，但是相机没有长焦确实差点点意思，不过主镜头拍照效果还是不错的。手感非常好，用过好几代果子这是唯一一台喜欢把玩的，太润了。我是当主力机用的，感觉还 OK，电池再怎么差也比我老 15 Pro 要好。

Niki92 (+9) 买了三本书：《我的阿勒泰》、《非暴力沟通》、《比山更高》，《比山更高》是关于攀登的。

淑慧的阿杰 (+9) 四月买了两双鞋，一双 adidas Originals RETROPY E5 还有一双 Nike 的超级迈柔，一共才 1k 出头，都是脚感非常优秀的鞋。阿迪的这双鞋才 2 开的价格，却搭载全掌 Boost，脚感和之前买的 Yeezy 没什么区别，但价格只有 Yeezy 的零头，已经是日常通勤的必备鞋了。超级迈柔也不用多说，Nike 家广受好评的顶缓鞋，用来日常通勤和慢跑都很合适。

史帝今天也吃饱了 (+9) 四月主要集中消费都贡献给了健身，手表从 OPPO Watch X 换到 X3，更换原因纯纯是因为喜欢这个钛色外观，而且 X 是我二手 700 买的，二手置换补贴能抵 1000，叠加国补、好评返现，不到 1500 拿下。再一个较大的消费就是办了一张健身房年卡 700。在努力学习健身知识并坚持运动的过程中，我发现社交活动减少了，整体消费开销也会开始减少。

BBin (+9) 月初，看了场中甲，陕西联合本赛季第一场主场球，球馆、现场氛围、结果都非常棒，只可惜买的球衣没到。

本月孩子出生百日纪念，所以买了很多宝宝相关的东西。买了两颗金珠子，葫芦和福袋。买了一瓶蛇茅，JD 旗舰店 2150，另一瓶是去年在 i 茅台抢的 2499，补一瓶拉一下成本吧，哈哈。为了记录一下宝宝日常，买了个 DJI 的 Nano，确实简单易用，视角独特。而且 App 上剪辑很方便，基本当下拍完就能立马生成差不多的视频，还是很好用的。

aaa 果女士 (+8) 盒马大桂花留香珠 500g/25.9 盒马购入

玫瑰屋葡萄柚荔枝身体乳 200ml/125 🍑代购

真丝防晒口罩 149🍑旗舰店

这两件是我觉得可以提供情绪价值远大于功效的洗护用品。留香珠的味道相比桂花的甜腻更多了一丝酸甜，留香很久，每次穿着香香的衣服闻到一丝若有若无的香味，心情都会突然放晴，我会无限回购的东西；身体乳的味道是简单极致的荔枝甜混合着柚子香，没有一丝其他的花香调木质调，每次涂都觉得自己是一颗甜甜的真知味棒棒糖，啫喱的质地轻薄易推开，但是相对比价格就显得保湿效果很鸡肋，味道真的很喜欢，但不会回购了。

其次是夏日通勤刚需，真丝防晒口罩。本身防晒这个动作已经很消耗精力了，所以用起来要足够方便精简。这款口罩既可以调整绑带长短，又是一款可以机洗的真丝，还是我喜欢的粉色绿色双面可用，太阳特别足的时候搭配一顶鸭舌帽就足以满足我的通勤防晒需求。（图片 AI 优化过，如有奇怪的部分请忽略）

黄毛杀手 Killer (+8) 无印良品的香薰蜡烛，凑单买的，28 元一小罐，味道不是廉价的那种刺鼻香味，但也算不上高级，毕竟价格在那放的，总体来说很克制。看评论说点了有黑烟，就开盖放着当扩香用。效果意外地不错——时不时就有阵淡淡的香味，大概能飘一米的范围，刚好盖住自己工位，又不打扰到别人。每天上班也有一丝动力了，推荐👍

葫芦爷救娃娃 (+8) 最近觉得光轴 DIY 很有意思，买了个灯和桌子，还在组装中。

买了几束花

codeniu (+8) 买了京造的 20m² 天幕、用起来还不错

迪卡侬 WH100 双人帐篷、防风效果够用。

小鹿不爱去鹿儿岛 (+8) 买了两张新裤子山顶票，下次一定舍得花钱坐前面！

Castle 冰 (+7) 最近比较忙没时间来看这个让人欢喜的「电子榨菜」版块，4 月买的最满意的算是国博的凤冠冰箱贴了，年前去北京玩国博没预约上，买个小物件弥补下遗憾。电子榨菜让人开心，祝大家健康平安。

今天的风儿有点喧嚣 V (+7) UTO 的止汗带，夏天了汗水多容易流到眼睛影响骑行，这个止汗带比橡胶的压力小，不会跟耳机眼镜腿打架。

少数派 46757315 (+7) 6800 上车华为超大杯

自言者一么 imgradeone (+7) 在初代 Switch 生态末期，用 770 元在二手市场整了台未破解、能正常进 eShop 的绿色 Switch Lite（2019 年生产；附赠 32GB TF 卡 + 港版电源适配器）；原因是我确实眼馋老任独占游戏已久（尤其是星之卡比），并且确实是抱着想补票的心来的，而且之前确实在亲戚家玩过 Switch（然后念念不忘了）。选 Switch Lite 是因为没地方放底座、没人陪我玩游戏、预算紧张、嫌常规 Switch 偏重（因为上一台掌机是朋友送的 PSP 2000）。

这么一台约 275g、能揣兜，而且拥有原版 Switch 同等性能的现代掌机，让我玩起来一点也不费劲。比较可惜的是玩不了派对类游戏（你也不想让大伙盯着一块小屏幕玩吧，当然也没人陪我玩），以及没法连接采集卡录屏（但发现 Switch 30 秒回溯录屏除了只支持 30 帧外居然还行），还有确实要尽可能避免边充电边玩（会比较热，虽然我有时还是会边充电边玩）。还有这屏幕的亮度在户外真的会犯难（没改装全贴合）。

然后我阴差阳错地入手了《Tomodachi Life 朋友收集梦想生活》，截至目前已经游玩了 105+ 小时，其中借助 Switch 内置截图录屏功能（顶着 SD 卡只能存 1000 个视频的限制）硬是录制了总计约 23 个小时的视频，视频 + 截图总大小超过 53 GB。

现在还在痛苦地等《节奏天国奇迹之星》，并羡慕着现在就能玩到《卡比的驭天飞行者》《Pokémon Pokopia》的 Switch 2 玩家中。

最后，Make Mii Great Again！（以及 Nintendo Music 啥时候能更新完《Tomodachi Life 朋友收集梦想生活》的 OST 啊啊啊）

火总 (+7) 4 月用国补买了华为 AI 眼镜，加上明月的镜片，耗资 2400

优点：可以给孩子及时拍照

缺点：

使用小艺有延迟，和豆包比，略感不适；

小艺功能不全，用眼镜做提醒事项，时间选项竟然要手动操作！开玩笑么？！

Evan7668 (+7) 四月平平淡淡的就过去了，没有特别，这个月只上爱盒马的香芋片和薯片，巨好吃。平时不吃零食的我，每次下单必复购了。

少得成 (+6) 把 Pura 70 Pro 换成了 Mate 80 Pro Max，配上了 Huawei Care+，不管是 9010 还是 9030Pro，用鸿蒙系统感觉都是流畅的。原本觉得 Max 会宽很多，戴着不包侧边框的手机壳，现在用起来也还好。总体感觉就是屏幕亮度提升不少，侧边指纹和 3D 人脸解锁，再也不会在晚上被 Pura 70 的屏下指纹解锁灯给闪到了。官网 7999 元，Care+800 元。

配套着把原来的华为手环 9 换成了 Fit5，戴在手上是真轻盈。改成右手佩戴，手表刷交通卡也方便了，顺便再记录我打羽毛球的挥拍动作。拼多多 865 元。

华为充电宝 100W，配合 Mate 80 的 100W 有线快充，真是天生的搭子。自带线有点短，方便收纳，但不方便平时边充边用，还好这个场景不多。也测试了家里的不少 C2C 的线，6A、5A 的线大多能跑到 100W，即使 3A 的线，也能跑 66W。京东 359 元。

华为凌霄子母路由 Q6（1 母 1 子套装） AX3000Mbps，配置简单，配合子路由，能辐射的空间范围更大，特别是穿墙的情况下，能很好地保证信号。京东 699 元。

CandySign 制糖工厂 Dot Tie 全磁吸贴贴卷 OK 线 240W，能激活华为的 100W 快充。京东 67 元。

Timelight (+6) 因为 3 月刚发去年的年终奖，一下子也没想好买什么。这个月简直大爆发了。

先是给去年买的 iPad Pro 2021 1TB 的美版，配上了妙控键盘，简直不要太爽。比我 2017 款的 MacBook Pro 性能还要好，而且远程回家也方便，出门也不用背电脑了。嗯，是在闲鱼买的国行，而且还能跟 AC+ 绑定，后续更换就更方便了。

本来是想买一支凌美的签字笔的，结果买成了签字笔，图 2 下。这个笔帽是不能拆的，旋转出芯。然后又买了上面这支。

3. 900 多买的雷蛇，带额外的高速接收器，结果 8k 我也只开 2k，因为电根本扛不住。颜值是真的高，不过重量也是轻了，对于我这种喜欢重的，简直是需要适应。这个开模，感觉没有之前的经典款好，需要适应一下。

因为之前在米家买的海鸥还是海鸟运动相机，电池是真不行了，而且还找不到合适的型号的买，只好重新买。主要我的使用场景，是通勤时骑自行车当行车记录仪，所以没有太高的要求。其实刚出的大疆也可以，不过就是价格可能有点贵。最后也是在咸鱼 400 出头买的 GoPro 6，配件不少，不过给的电池也是旧的，还得买新电池。而且我感觉 GoPro 的电池，再过 5 年，应该还能买到，所以就无所谓是 6 代还是 8 代了。

休伯利安 (+6) Nott 夜之女神，女声让我心心念念

ZJF (+6) M4 16GB+256GB 丐版 MacBook Air 换成了 M5 32+1TB MacBook Air，开了 3 个浏览器，3 个 AI 软件后，又只剩下 8G 内存了。

Jenkin (+6) 1️⃣ 买了票看了个演唱会（一次内场终身看台）

2️⃣ 第一次自驾出省爬山（买的缆车票😭）

3️⃣ 朋友生日在乐高店买了个宝马跑车（网购便宜两百多血亏）和 2 个泡泡玛特盲盒

FrankCho (+5) 买了电动磨豆机，还挺好看

Russwest44 (+5) 买了法雷奥的雨刮，给用了 4 年老化有噪音的原厂雨刮替换下来，花小钱办大事，提升驾驶体验😊

📢：下一期的一派讨论是数码圈日经话题《五月买了什么好东西？》，欢迎来聊。

🔥一周热评

来自文章《五年陪伴依然不舍，DIY 换壳后让罗技 MX Master 3 继续服役》：

ZLNAEEZD (+6) 你这套方案是直接替换整个上壳。我用的是另一套方案，保留原厂上壳的基底，撕掉类肤层的皮，3D打印只打印这一层外皮。目前使用快一年了吧，手感很好，更换的操作也没有那么多需要注意的细节，操作很简单。

BaguetteHunter (+5) 同，陪伴多年换新服役

风渡2077 (+4) 哈哈，我的MX Master看到你的帖子它已经心动了。

来自文章《浏览器扩展合集：我们为你找到了这 6 款实用、有趣的「新玩意」》：

Konata9 (+2) 我来提名一个我自己做的类 Spotlight/Raycast 的标签管理插件：MiaoMint
支持标签页、收藏夹、浏览历史的搜索和管理。完全本地运行，无任何数据上传。
https://chromewebstore.google.com/detail/miaomint-smart-tab-manage/fhbglejcilmhdnmipnjhanffmbijjego?hl=en
https://miaomint.konata9.cc/

来自文章《Maptoposter Online：把你爱的城市画成艺术海报》：

Hillsomec (+2) 提供一个使用灵感：我们家时不时会一起出去徒步，之前搬进新家后，我一直想影印一张高清、简洁优雅的广州市或广东省的地图，把每次出去徒步的点标记出来，贴上一些那次的照片。之前还想过去买那种很教科书式的地图，现在看来有最优解决方案了。

来自文章《新玩意 242｜少数派的编辑们最近买了啥？》：

dbmj (+10) 小米风扇还是加钱上pro吧，薄了很多，没有那个屁股了，颜值高太多了。

来自文章《社区速递 141 | 派友下午三点的「精神快充」、复古磁带机与特殊的新玩意》：

interbossliu (+6) 嗯，看了下我是第3803，还推荐了朋友也登记了的。

来自文章《YoooClaw C·ONE 体验：为 AI Agent 而生的硬件，怎样构筑了数字化的「我」？》：

沉默的老虎 (+3) 这种产品感觉是在手机功能上做了减法得来的，如果某天手机厂商在软件层面实现同样的功能在配合一点点微小的硬件层面的修改，比如加个实体按钮，这类产品是不是就完全没竞争力了？

Enc3lMag1k (+2) 能读取通知然后自动化操作确实算是个不错的创新点
不过我其实更关心什么时候安卓才能有类似的适配产品，适配 Pixel 也行🧐

📒社区摘要

wiwi：很多人今年会被裁，不是因为不努力，而是因为公司不再相信未来会变好
LOSSES：再谈 LLM 辅助写作
Binich：《万物简史》简体中文版，堪称误译的「宝库」
SkyRiN：那个双击 ⌘ 截图的小工具，这段时间又加了不少东西
烟酸Niacin：那些年,我们买不到的游戏机
SlashZ：我用Ai一周上架了一个印刷App【自荐】
DAVID_WENG：轻量优雅的备份方式：dotfiles
播客志：关于视频播客、AI 和节假日更新数据的观察

🆕作者的新玩意

为了让作者的投稿尽快与广大读者见面，我们调整了《新玩意》栏目中作者投稿部分的呈现方式和周期，作者投稿的「新玩意」后续会迁移至本栏目。投稿渠道与奖励方式仍与以往完全一致，详情参见文末。我们相信新鲜火热出炉的分享更能赢得大家的喜爱，也欢迎广大读者朋友们踊跃投稿。

@Cleo阿直：一棵柠檬树（仿真版）

入手渠道：电商平台
入手价格：树 80 元、花盆 23 元

最近在布置家居，绿植肯定是不可缺少的软装，也是提升空间呼吸感的万能公式，不管是客厅、房间还是角落，不知道摆什么的时候，最简单的就是摆绿植，小型绿植可以用来点缀空间的细节，增加视觉层次，大型的绿植又可以延展空间的高度，平衡低矮的家具。

小型绿植我选用鲜花和盆栽，但大型绿植就有点麻烦了，树在室内难养活，需要很多精力和知识去打理，我显然没有，所以我决定放过彼此，选择仿真树，毕竟我只是需要它从视觉上给到一种 Vibe 的功能，不用在触觉上也满足 touch grass 的需求，要 touch 的话可以直接到楼下小公园坐十五分钟就好了。

那么在选择仿真树的时候，就跟选真树完全不同了，仿真树的重要指标是看起来不能太假。优先选一些很好模仿的树种，可以用反向思维，如果一种树它在真的时候看着就有点假，那说明它在假的时候也会看起来比较真，比如：琴叶榕。不过，琴叶榕本身没有问题，只是它被各种奶油风置景用得太多了，摆出来突然没有家的感觉，反而给人一种临时样板房的氛围。

我后来在蓝花楹和柠檬树之间犹豫了很久，就像在云南大理和意大利农村之间犹豫，最终选择了柠檬树。柠檬树其实不是好模仿的树种，选它仅仅因为它最有意大利农村味，我觉得自己的家还是要放置最能连结自己情绪的东西，哪怕它未必是设计上的最优选。

为了选到更真的假柠檬树，我去花店研究了真柠檬树，我觉得树干是很关键的部位，粗糙的、不规则的、树皮裂纹多的树干会大幅提高整棵树的真实度。所以经过一番比较挑选，我挑中了一款罕见的弯杆柠檬树，其实真柠檬树通常是直杆的，但是弯杆给出的自然质感是直杆无法比拟的，它用一种不完美突破了仿真品的盲区，因为真的东西不可能完美，所以其实最好的仿真品是做一点缺憾出来。

柠檬树到手的时候是完全没有造型的一个大扫帚。仿真树本身的制作工艺只是成功的一半，剩下一半在于你怎么给树凹造型。这里面又有很多细节的技巧了，用文字描述很抽象，我画了更直观的示意图（AI 时代下即将绝迹的纯手工示意图）：

整体造型

首先，很多人拿到手后会把树枝生硬平均地叉开，这样会很假，树是向上生长的，即使是最下层的树枝它也不会向地面生长，而只是被上层的树枝压到于是向外延伸，整棵树的树形应该是像一个伞状；

枝条造型

其次，每根树枝不要直直地叉出去，但也不要凹成一个标准的半圆，而是将弧度的重点落在树枝末端，制造一种由于末端的新枝叶还没有长硬所以在地心引力的影响中自然下垂的状态，有柠檬果实的枝条可以适当凹得更弯一点，呈现柠檬的重量，这样凹出来的树枝会更有生机，就像这棵树最蓬勃生长时刻的定格肖像，枝叶的状态都是健康的。做造型的时候可以想象有一个太阳在天上，这棵树的每根枝条会怎么长，才能晒到阳光，你会发现给假树做造型的过程，也可以变成一场以树的方式思考的模仿艺术。

最后，我另外买了一个带木质花架腿的藤编花盆给它，之所以选带腿的，是因为这棵树摆到我的客厅后感觉有一点矮了，所以直接用花盆给它增高到一米六。

最后的最后，如果觉得假树在气味上毫无建树的话，我还有一个香水大法，拿出一瓶柑橘调香水王者 Hermès Eau d'Orange Verte，周围喷两下，完全就是在盛夏果园了，如果嫌香水太贵，可以换任何便宜大碗的柑橘调香氛，但是不要对着树喷，以免发霉，就喷在树周围的空气中，你再坐到树旁边去放松，那个氛围感和体验感真的是拿满拿好，而且还是以性价比最高的方式。就这样，一棵假的柠檬树也可以在角落当好一个「寂静的朋友」。

如果你也想分享「新玩意」🔉：

获取 Matrix 社区写作权限并签署 Matrix 共创计划；
在少数派独家发布一篇文章，在标题中标注「新玩意」前缀；
用至少 800 字介绍产品，并配上 2-3 张产品的实拍图片；
在网站个人信息中补充支付宝账号。

成功入选本栏目还可以得到 108 元的「剁手红包」🧧。如果你有兴趣参与，就赶紧来稿吧！

> 下载少数派客户端、关注少数派公众号，了解更多的新玩意 🆒

> 特惠、好用的硬件产品，尽在少数派 sspai 官方店铺 🛒

Hyrox 首战攻略：从新手到完赛，普通人亦可澎湃赛场

文猫 — Tue, 26 May 2026 07:00:00 GMT

什么是 Hyrox

最近 Hyrox 比赛在国内健身圈掀起了一股热潮，这种源自欧洲的混合竞技运动正在吸引越来越多跑步爱好者和健身达人的关注。作为「体校（北体）」毕业的人，我跟队友也凑了这波热闹，当天跟我们一起出发的一批人里面有至少 80% 都是第一次参赛。现场工作人员问完第一次参赛的请举手，我一看周围齐刷刷地举手，跟队友一对视，心说：「Hyrox 是真火啊！」

举手的人中当然也包含我跟队友，此文主要想给像我们当初一样跃跃欲试的朋友们，介绍一下基本的注意事项，减少大家参赛的顾虑。简单来说，Hyrox 就是将 8 公里跑步与 8 个不同的力量训练站点交替进行的比赛，参赛者需要在完成 1 公里跑步后，立即进行一个力量训练项目，如此循环 8 次。

我第一次看到这个项目介绍的时候感觉自己完全不可能完赛，8 公里跑已经够累了，还要在期间完成划船、波比跳等等，简直是开玩笑，但网上很多人又说这个比赛「有腿就行」，再加上队友说他可以负责大部分项目，所以我们就先报名了。

这个比赛之所以迅速流行，也是因为它看起来非常困难，每个项目有精细的判罚标准，但最终的评判标准只有一个——时间长短，但同时它又不像马拉松一样有关门时间，所以就算再菜，只要坚持下来，就一定能完赛。从老到小、从精英到大众，每个人都可以站上赛场。

另外，Hyrox 比赛还精心设计了多种参赛形式，根据参赛人数和形式的不同，分为个人赛、双人赛和四人接力赛三种。这三种参赛形式也保证了这个比赛老少皆宜：

个人赛：单人独立完成全部比赛内容。适合有一定运动基础的单人参赛，追求个人最佳成绩的运动员。
双人赛：两人一组，全程必须同步，不能分开。跑步分开太远会被罚时，力量站点可随时轮换，可选男双、女双和混双不同组别，混双的重量与男双一致。适合想要体验团队合作的健身爱好者，或有一定健身基础的朋友第一次参赛，我跟队友参加的就是混双项目。
四人接力赛：四人一组，每人完成 2 公里跑步 + 2 个力量训练站点，需要连续完成，在指定区域完成交接。整体强度较小，适合第一次参赛或平时没有健身习惯的朋友。

赛前准备

报名

参赛者可以直接在「HYROX 健身跑」公众号报名，公众号不仅会发布比赛时间和注意事项，还可以在服务栏查询比赛成绩和领取照片。值得注意的是，比赛报名费很贵，大家一定要确认好时间和地址。

参加双人赛和四人接力赛的朋友们可以由一个人先在公众号报名缴费，在比赛开始前再确认队友。比赛前会开启组队，提前缴费的那位朋友就相当于队长会收到提醒，需要在小程序找到组队链接发给其他参赛的队友，队友们也要在比赛前及时确认组队，这样就可以完成报名了。

官方的小红书账号会在赛前发布注意事项，而且会开直播带大家走一遍场地。第一次参赛的小伙伴们可以关注一下，能够在到达现场之前就对场地有非常清晰的了解，不要过于相信现场的指示牌和工作人员。我们参加的北京站，刚到现场就跟着人流前进，存完包进到赛场就当上观众了，完全找不到参加比赛的人应该往哪儿走，问了几个穿着官方工作衣服的人，他们也不知道，走了很多冤枉路才找到参赛入口。

报名后模拟比赛

比赛报名之后，我一开始还没怎么增加训练强度，因为经常出差也不可能系统地安排训练计划，所以我的日常训练主要以跑步为主，每周 3 次 3-5 公里的慢跑，偶尔会加入一些力量训练。这点训练强度对于想要拿成绩的运动员来说是肯定不够的，但我跟队友作为第一次参赛的选手，给自己定的目标就是完赛就行。基于这个目标，我要做的就是：第一，保证在比赛期间不受伤，第二，熟悉所有项目，保证能够顺利完成。

于是，我渐渐把原本日常训练中的 3 公里慢跑改成了冲刺跑 1 公里 + 划船 1 公里 + 冲刺跑 1 公里，这样就可以针对性地加强爆发力和心肺能力。

另外，我们参加了一次 Hyrox 团课，一方面是为了体验一下所有项目，另一方面也是测试下自己的实力。纸上谈兵终觉浅，必须通过实际模拟才能发现问题。我们参与的团课是所有项目都轮一遍，并没有在每个项目中间夹跑步，没想到我上完一小时的课完全没事，队友在跑步机冲刺阶段却把自己跑吐了。

因此我很建议第一次参与 Hyrox 比赛的朋友先去报个团课体会一下所有项目，教练也会教一些正确的动作，尤其推雪橇和拉雪橇是很需要技术的。在 Hyrox 的官方小程序中可以查看附近的健身房，直接去约课就行，有时间的朋友也可以多参加几次团课，我们去的时候很多同学一看就是常来，并不需要学习动作，只是在不断缩短自己的用时。

装备准备

服装建议准备吸湿排汗的运动上衣（短袖或背心）和运动短裤，因为比赛场地在室内而且人很多，非常热。另外建议带一个装衣服的大包，用来存换下来的衣服，赛场提供了存包服务，也有人直接扔在赛道旁边，但人多东西多，很容易找不到。不用随身带水，Hyrox 赛道旁边有提供功能饮料和苏打水，比赛的时候轻装上阵就好。

比赛日

赛前准备

比赛日当天，建议提前 1-2 小时到达赛场。一方面是现场人非常多，注册和存包都需要排队，另一方面建议充分热身，尤其室内室外温差大的情况下更要充分热身。北京场有很多很多人抽筋，当然一部分是因为跑步冲得太猛，另一方面我认为也是热身不够充分。

提前到达赛场注册完、换上衣服存好包之后，就可以进入观众区熟悉一下赛道，特别是观察好入场出场的位置，避免比赛中迷路。在热身区有所有项目的同款器械，可以提前熟悉一下手感，用比赛同款器械进行针对性的热身。

在正式比赛之前主持人会提醒装备检查：计时芯片是否佩戴正常、鞋带有没有系好、核对手臂上的入场时间等。需要注意的是，内外赛场内是不准带手机的，我当时不知道，比到一半被裁判收走了（我装在裤子兜里被裁判看到了），没有罚时，但赛后找回手机费了一番波折。

有条件的朋友可以邀请自己的亲友团去观赛，不仅可以有更好的照片，还能有人给拿手机。场内观众需要购票，也是在官方小程序中购买，一人 80 元。场内观众人非常多，注意不要拥挤，跟随现场工作人员的指引。

比赛策略

Hyrox 最考验的是节奏感，跑步区间其实算是比赛中的休息，像我们只追求完赛的话就不用冲刺，保持心率 160 左右能平稳地跑下来就行，中间的力量站点会非常爆心率，比如推雪橇和波比跳，基本上心率都在 180+。

能量分配非常关键，前半程要「留有余力」，后半程才能「发力冲刺」。尤其是后半场的农夫行走和墙球，非常上心率也费体力，建议混双可以赛前分配好擅长的项目，以一个人为主，另一个人可以休息一下，单人赛就只能自己硬扛了。完赛的根本原则是不要受伤也不要停下，记住，Hyrox 没有关门时间，只要完赛就是胜利。

另外，比赛中心态波动很正常，毕竟同组人的水平都不一样，很有很多大神轻松超过你，而且每次路过出发点还有可能遇到新出发的一批人，他们刚开始很有劲儿，千万别被他们带乱了节奏。

跑步区间注意事项

赛前提前了解跑步路线，尤其每一场的 Hyrox 都是全新的场地，跑步一般都是在外圈绕场，但因为场地大小不一样，需要提前了解一次跑几圈，比如北京场第一次出发的一千米就是绕场两周半，如果在现场跑一半忘了是第几圈了也不用慌，会有一个显示屏滚动显示下一个项目是什么，是系统基于你的计时芯片统计的，路过时放慢一点速度就可以确认自己下一圈是跑步还是力量站点了。

跑步有 8 公里，所以不建议上来就冲刺。还是那句话，赛场看到太多抽筋的了，都是在跑步途中，跑着跑着就躺在地上抱着腿了。最好保持匀速前进，注意双人组一定要在进门的时候同步，两个人离开太远会罚时。

力量站点要点

Hyrox 比赛中，力量站点既要比速度，更要注意安全。大家可以在比赛的官方账号找到每个项目非常详细的判罚规则，网上也有很多人录了每个项目的正确动作，在参赛前一定要仔细研究一下。我也总结了一些容易受伤和犯规的关键点，供大家参考。

拉雪橇/推雪橇

易犯规点：雪橇没有过线/人踩线

高风险点：拉雪橇容易被绳子绊倒，一定要提前练习整理绳子的技巧，双人组正在休息的搭档不能帮忙整理绳子，交接需要绳子落地，不能手递手交接。推雪橇有些人发力太靠上会卡住，雪橇可能会翻。

农夫行走/沙袋弓箭步

易犯规点：农夫行走需注意交接时，可以落地也可以不落地，但下一个人必须在上一个人的身后完成交接。

沙袋弓箭步膝盖必须触地，不触地会被警告；沙袋全程不能落地（交接时也不能落地），落地第一次警告，下一次罚时。

划船机/滑雪机

易犯规点：双人组同伴需在后侧垫子上等待，不能离开垫子，至少要有一只脚在垫子上，完成后大声提醒裁判来确认成绩才能离开。

墙球投掷

易犯规点：投掷高度不足（未碰到计分板）；下蹲不足，大腿需达到与地面平行，裁判会盯着下蹲程度，不够的话直接不算。

Burpee 跳跃

易犯规点：趴下时胸部必须触地，手不过超过脚的位置。

赛后恢复与成绩查询

身体恢复

Hyrox 整体运动强度很大，在赛后应当给身体充分的冷却时间，建议完赛后在场馆内走动 20 分钟以上。现场也有提供气压靴和颈膜枪、泡沫滚轴等放松用的东西，完赛后可以先进行 20-30 分钟的放松，能有效深度缓解肌肉酸痛和乳酸堆积。

我跟队友第一次参赛没有经验，完赛后领取了奖牌就着急去找中途被没收走的手机，因此错过了官方的赛后恢复区提供的服务，没有进行任何的放松恢复。虽然完赛后没有感觉哪里酸痛，还打车去大吃了一顿，但是后续好几天体温都偏高，身体的炎症反应很剧烈。

因此，建议大家完赛后先认真地放松恢复一下，然后去好好地吃一顿，补充蛋白质和碳水，千万不要饮酒，48 小时内不要热敷或桑拿，晚上好好睡觉，大概用 2-3 天身体就能恢复正常了。

成绩及照片领取

成绩在当天就可以在官网查询，进入网站后找到自己参加的场次，输入信息后就可以看到自己的整体用时及每一项的用时，点击 race summary 可以生成成绩海报。

官方摄影师拍摄的照片在官方微信公众号底部栏，点击「立即查询-赛事照片-打开网址」，找到自己参加的那场赛事，选择参赛日，再根据指引填写邮箱地址，等待官方给你发邮件。收到邮件后，根据邮件的指引上传自己的自拍照片就可以获取照片，先看下有没有满意的，如果有就可以进行购买。在报名小程序里有个参赛码，去小程序找到后复制到付款页面的优惠券里面，可以打折，最终不管多少张照片，一个人脸识别出来的照片是一个包，高清照片还要再等 1-2 天。

结语

如果你很久没有走上过运动场，很久没有激情澎湃过，那我真的建议你去参加一下 Hyrox，四人组只要不强求自己、不受伤，所有人都能完赛。当我跟队友站在出发通道，与所有人倒数 5、4、3、2、1 的时候，我好像回到了初高中的运动场上，心脏怦怦跳、眼睛里只有前方的跑道，当冲出去的那一秒更是开心的无以言表，生活很复杂，但在这一秒跑步去，很简单。

> 中断久坐、科学多动，直接跟练让身体更健康 💪🏻

> 简单、好用、专注的写作软件，少数派为你呈现 🚀

App+1 | 有太多香水不知道用哪个？我做了一款能帮你选香水的记录 App

TAKO — Tue, 26 May 2026 02:59:16 GMT

Matrix 首页推荐

文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。

你会有这样的烦恼吗？就算拥有了很多的香水，但最终也会因为「惯性」，在出门前把手伸向最常用的那几瓶。久而久之其他的香水就渐渐吃灰了。

为了解决「今天用哪瓶香水」和「想要优雅地记录香水」的烦恼，我开发了一款 iOS app——Kaori。

Kaori 功能速览

结合当前的季节、天气、时间来推荐最适合当下的 Top 3 香水
通过 AI 或者手动输入，优雅地记录你拥有的香水
记录并追踪你的香水使用记录，通过多维度来分析你的喜好
使用内置模板来分享你的「今日香水」照片海报

Kaori Card 展现你的香水品味

位于首页的彩色卡片是「Kaori Card」，它的颜色外观会根据你的香水使用记录来动态变化。当你第一次打开 app 的时候，他是默认的彩色外观。

随着你记录香水的使用，将会不断校准至与你使用偏好相符的色彩。

今天喷什么？不妨看看 Kaori 的智能推荐

如果你提供了定位，则 Kaori 将会结合当前的季节、天气、时间来推荐最适合当下的 Top 3 香水，点击香水名字即可轻松记录使用。

在每一款的香水的档案页面中，你也可以自定义对每一款香水的喜好程度、适合季节、适合时间，以帮助 Kaori 为你提供更加准确的提案。

可视化你的香水日记

在回忆页面中，你可以一目了然地洞悉你当月的香水使用记录。在未来还会增加更多地洞察指标，更了解个人的香水偏好。

把你的收藏，精美地放在屏幕上

在 Kaori 中你可以记录香水的名字、品牌、图片、容量、香调、香型、浓度类型、购买地址、购买时间、个人偏好、与香水的回忆笔记……

这么多的信息要怎么优美地排布在屏幕上我做了很多的尝试。现在呈现在大家眼前的设计是比较克制和安静的风格，接下来也会不断地优化，找到呼吸的空间和内容呈现的平衡。

录入香水资料，想办法更简单些

现在，伴随着 1.1.4 版本的更新，Kaori 支持通过用户上传的照片、其他香水资讯平台的截图来识别香水的信息并一键填入。

所以，你可以在 Fragrantica、Parfumo 等网站上保存高清照片（当然也可以自己拍摄～）或直接截图后，在编辑页面中上传并点击「AI」识别按钮，简单快速地完成香水的录入。

别忘了分享你的「今日香水」

通过内置的模板，添加一张照片，漂亮的今日香水海报就做好了。后续也会不断新增更多模板，让你的品味被更多人看到。

Kaori 不仅是为了香水爱好者而设计，如果你有日常喷香水的习惯，不妨通过 Kaori 来记录你的日常和一闪而过与香水有关的想法。

Kaori 还是在刚启程的阶段，还有很多的不足的地方，如果你在使用使有任何意见和建议欢迎随时联系我，你的意见我都会仔细阅读。

现在 Kaori 正在开启早鸟特惠，欢迎喜欢香气的朋友们一起加入到 Kaori～

> 关注少数派小红书，感受精彩数字生活 🍃

> 实用、好用的正版软件，少数派为你呈现 🚀

派评 | 近期值得关注的 App

少数派编辑部 — Mon, 25 May 2026 10:00:27 GMT

欢迎收看本期《派评》。你可以通过文章目录快速跳转到你感兴趣的内容。如果发现了其它感兴趣的 App 或者关注的话题，也欢迎在评论区和我们讨论。

VWFNDR™ + MBL：Android 独占特色交互相机应用

平台：Android
关键词：相机、第三方、手动控制、交互设计

@克莱德：Nuevo Tokyo 设计工作室早年以概念相机设计和小型创意硬件闻名，我自己则是因为一款比较特别的相机创意关注到他们。后续他们还推出了一款名为 AgBr 的黑白胶片模拟工具。

这次的 VWFNDR™ + MBL 还原的也是早年的相机硬件创意

和 AgBr 的 Apple 生态独占类似，上周 Nuevo Tokyo 又毫无征兆地在 Android 平台上线了一款名为 VWFNDR™ + MBL 的相机应用。

应用名称中的 VWFNDR，其实已经说明了这款相机应用的核心特色。Nuevo Tokyo 将他们早年在概念相机 VWFNDR 系列中的不少设计带到了 app 当中。图库、取景器和操作区域从上到下（或者从左到右看你使用方向）一字排开，上下滑动就能在不同的照片比例之间无缝切换，取景器下拉到全屏就是图库。滑动屏幕时不仅有清脆的音效和恰到好处的振动反馈，操作区域还会根据当前可用空间响应式切换布局，整体体验可谓丝滑又有新意。

实际运行效果上，我的 Pixel 9 Pro 上运行挺流畅，就是拍照后的处理流程估计会有一点延迟，按下快门之后，进图库得稍微等等才能看见预览；操控这边就是手动相机那一套，曝光、快门速度、对焦距离一应俱全，同时还能像相机那样通过 P 模式、S 模式来切换不同的控制模式。

唯一的问题是目前这个版本不能调用主摄之外的其它镜头，Nuevo Tokyo 在他们后续发布的博文中狠狠批评了 Android 生态硬件在多摄调用路径上的不一致性——他们实在没办法在不同机型上实现一致的、平滑的多摄像头切换效果，所以索性决定不做多摄支持。也是挺任性的。

至于成像效果嘛，VWFNDR™ + MBL 走的是绕过硬件厂商 ISP 后处理的路径，拍摄时会直接抓取 DNG 格式 RAW 文件，然后再通过自己的算法生成 JPEG。你也可以在设置中开启同时保留 RAW 和 JPEG。直出效果主打一个无后处理、低算法，光学感很强，如果你不喜欢原厂相机偏油画和塑料的质感，VWFNDR™ + MBL 应该会让你满意。

你可以在 Play 商店下载安装 VWFNDR™ + MBL，应用完全免费。

Pedometer++：重新设计 Apple Watch 使用体验

平台：iOS、watchOS
关键词：计步、徒步、步行运动

@ElijahLee：Pedometer++ 是一款老牌的计步与步行运动应用，经过多年的运营完善，现在已经逐渐发展成偏户外步行、徒步和轻运动追踪的完整工具。近期，应用推出了 8.0 大版本更新，重点几乎全部都放在重构 Apple Watch 的体验上。官方甚至把这次更新称为重新设计的 watchOS 应用。

首先是完全仪表盘化的主页面，应用在 Apple Watch 上采用了大文字显示每天的步数，辅助显示行走距离和爬楼层数。更惹人眼球的是底下的圆环进度，使用约 1/5 个圆环来提示进度信息，颜色会随着你接近目标逐渐填满，视觉上有点像 Apple 原生的圆环，但更聚焦步行这件事。

在主页下滑后进入选择运动项目的列表，新版对运动列表进行重新设计。Apple 在 watchOS 26 中对体能训练的启动界面进行了重新设计，按钮很多使得操作变得繁琐，而 Pedometer++ 却反其道而行之，回归了早先的设计，使用大按钮、大触控区域，更加适合在运动中操作。

新推出的远征模式是这次最核心的功能。在这种模式下，应用不再持续高频率监测心率，而改为依赖 Apple Watch 更基础的低功耗心率采样，从而显著降低耗电，电池续航最多可以延长 40%。这项功能也很合理，毕竟大家在徒步时真正关心的可能不是心率，而是电池性能。

最后是地图体验大幅强化，以 5 个页面展示多维度信息。表盘首页可以实时查看路线地图，可以切换深色/浅色模式显示地图，以及不同视觉风格的地图。通过数码表冠切换其他的表盘页面，这些页面常驻显示距离，辅助显示配速、步数、楼层、海拔变化、心率区间等信息。在运动时操作也非常方便。

你可以在 App Store 免费下载 Pedometer++，付费可解锁高级版，提供体能训练、训练计划、查看天气，以及在 Apple Watch 上使用地图等功能。费用是 15 元 / 月、198 元 / 年。

Tripsy 更新：新增 Claude MCP，让旅行规划进入 AI 时代

平台：iOS / iPadOS / watchOS / macOS / visionOS
关键词：AI、旅行规划、Claude

@Vanilla：说实话，旅行规划真的是一件费心费力的事情。虽然我们已经有 Tripsy 这样的工具可以帮助搜集、规划、管理行程，但是大部分工作还是需要我们手工完成，越是长时间的行程，调整起来就更加复杂。终于在最近一次更新中，Tripsy 推出了自己的 MCP 工具，可以直接在 Claude 或者 Claude Code 中使用，我们可以借助 Claude 模型的超强能力，帮助我们高效规划行程。

第一步，以 Claude Desktop 为例，切换到 Code 界面，在左侧边栏中点击 Customize 按钮，选择「Connectors」并点击 + 按钮来新增 custom connector。名字任意填写，URL 一栏填写 https://mcp.tripsy.app，最后点击 Add 即可。

添加完毕后，我们就可以看到 Tripsy MCP 提供的所有工具，包括了 17 个只读工具和 19 个可编辑 / 删除的工具，所有工具都可以设定单独的权限，包括 Always allow、Needs approval、Block 和 Custom 四个选项。

第二步，回到 Code 界面，新建一个会话，然后直接描述你想让 Tripsy 新建一个旅行规划，尽可能详细地描述你的要求，在等待片刻后，Cluade 就会完成一个符合你要求的旅行行程，然后通过 Tripsy MCP 写入到 Tripsy 应用中。

第三步，如果你在 Claude 提供的概览中或者直接在 Tripsy 应用查看这个行程时发现了一些不满意的部分，可以直接让 Claude 修改编辑。你可以提供备选方案让 Claude 进行替换，也可以让 Claude 自行查找推荐。

最后，我们在回到 Tripsy 应用，就能看到一个完整的旅行行程了，包括了航班、住宿、地方、路线以及每一个地点的详情等。

看到这里，我觉得不用说太多了，Tripsy MCP 就是 AI Agents 时代对旅行规划的最优解。Tripsy 可以在 App Store 免费下载使用，订阅可以解锁管理费用、转发预定、高级旅行统计、日历订阅、日月活动、10 天天气预报、时区变更等功能，价格是每月 7.99 美元或者每年 39.99 美元，提供 7 天免费试用，也可以通过 Setapp 订阅解锁。对于我来说，有 Tripsy MCP 和 Claude，免费版已经足以。

GoalKit：让 AI 帮你拆解目标

平台：iOS / iPadOS
关键词：习惯养成、目标管理

@Snow：习惯养成与待办事项是我们日常拆解目标时，常会使用的两类应用，而 GoalKit 则试图将两者融合到同一个框架中。它并不只聚焦于当日习惯的打卡或任务的完成，而是可以帮助用户将一个长期目标，拆解成可执行、可追踪的细致步骤，让你不因目标「远大」中道崩殂，走好每天的一小步，经年累月总有「到达」的一天。

GoalKit 提供了四种不同的目标类型：一次性完成的清单目标、可量化推进的进度目标、适合长期规划的里程碑目标，以及用于培养日常行为的习惯目标。无论是准备一次旅行，还是学习一项技能，又或是筹备一个项目，GoalKit 基本可以覆盖你日常的目标需求。例如你要近期正在筹备重新装修，就可以利用里程碑目标，将废物清理、硬装调整、家居购买等阶段化需求进行拆分，在每日监工打卡的基础上，里程碑目标可以让我对各个阶段的完成情况和时间预期有更清晰的认知。

如果你不清楚哪个目标类型更适合你，也可以借助于 GoalKit 内置的 AI 能力。在创建目标时，你可以用自然语言阐述你的目标，并点击「与 AI 一起创建」，AI 就会自动帮你适配目标类型、拆解计划并备注笔记。在执行过程中，你还可以让 AI 根据你的完成进度，提供更细致化的执行建议。

应用底部抽屉包含「目标」与「洞察」两栏，当你完成一定任务后，就可以去「洞察」一栏中跟踪各个目标的完成情况，滑动到页面底部，GoalKit 还提供了 AI 摘要，如果你没时间研究细致的数据和进度，AI 这个「太长不看」版或许就能满足你的需求。

GoalKit 内置一项订阅服务，你可以按 3.99 美元 / 或 15.99 美元 / 年订阅，也可以一次性支付 29.99 美元买断，付费后可以解锁无限目标、小组件同步、添加图片等功能。

GoalKit 尚未在国区上架，你可以在美区 App Store 免费下载。

Vivaldi 8.0：重构界面，新增六种预设布局

平台：macOS / Windows / Linux
关键词：浏览器

@化学心情下2：如今桌面浏览器几乎已被 Chromium 一统天下，但 Chrome、Edge、Opera、Vivaldi 等都对各自的界面做了差异化设计。问题在于，用户几乎无法深度自定义这些界面，顶多换个主题，标题栏、菜单栏等模块的调整空间十分有限。对 Chrome、Edge 这类主打开箱即用的浏览器来说，这或许算不上短板，但对以高度定制著称的 Vivaldi 而言就不太友好了。

因此，Vivaldi 8.0 没有像以往大版本那样推出某个亮眼的新功能，而是对界面进行了一次彻底重构，官方称之为「统一界面」（Unified UI）。过去各组件堆叠带来的割裂感被消除，浏览器中的所有组件被视为同一系统的不同图层，统一了对齐方式与间距，也抹平了组件间细微的设计差异。官方表示，新界面下浏览器主题浑然一体，不会再出现标签页与背景配色割裂的情况，配合半透明与模糊效果，视觉过渡更为顺滑。

Vivaldi 一向以丰富的界面布局配置见长，但新手往往不知从何下手。8.0 为此内置了六种预设布局：简单、经典、自动隐藏、底部、垂直左侧和垂直右侧，新用户可以根据习惯快速选用，之后再按需进一步自定义。

除统一界面外，Vivaldi 8.0 还对面板编辑器和起始页做了一系列优化，应用支持 macOS、Windows 和 Linux，你可以在官网免费下载。

Braincup：停止无目的，快来练脑子

平台：Android
关键词：脑力锻炼

@Peggy_：我最近一次意识到自己的记忆力退化是在一次熬夜后，死活记不住蜂巢快递柜的取件码，当时这件小小的事情给我带来的恐慌感是实打实的。尽管后续通过良好的休息我的短时记忆得到了恢复，但这件事还是惊醒我：要坚持锻炼自己的大脑，停止无意义地刷手机，养成更积极的生活习惯，包括但不限于运动、写作、创造等。今天要介绍的 Braincup 则是一个帮助你锻炼脑力和反应能力的工具合集。

如果下次打开手机又不知道要干嘛，不如用 Braincup 来涨脑子吧。Braincup 内包含了能够锻炼计算能力、思维能力、短时记忆能力和反应能力的诸多游戏。比较常见的类型有数独、计算、舒尔特方格等，数独和计算能够有效锻炼我们的计算能力，舒尔特方格等则考验我们的专注度；幽灵方格、视觉记忆、轨道追踪考验我们的短时记忆能力；此外，Braincup 还提供了迷你国际象棋和华容道等来锻炼我们的思维能力，彩色形状和颜色混淆两个小游戏则都能训练我们的反应能力。

点开任意一个小游戏，Braincup 会先给出简单的操作提示，之后的流程都是在倒计时结束前完成相应的操作。倒计时结束后，Braincup 会结合我们的准确度和完成题目的数量给出得分，随着我们参与次数的增多还能实时更新最高得分纪录。

实测下来，Braincup 当中的部分小游戏还是具备一定难度的，最为考验专注度和反应能力的就是颜色混淆，我们需要在诸多由不同颜色组成的颜色描述文字当中找到字和颜色相匹配的一个，简直梦回心理反应时测试的实验操作现场。尽管大部分游戏难度并不算高，但是迷你国际象棋这一游戏则允许我们选择等级，这也让其具备了更多可玩性。今后无聊了想要消磨时间，与其沉溺于短视频，倒不如打开 Braincup 随机选择一个益智游戏。

如果你对 Braincup 感兴趣，可以通过 F-Droid 下载体验，应用完全免费。

App 速报

macOS 启动器 Raycast 开放 2.0 新版公测，新版重新设计了界面、升级了文件搜索功能，将 Presets 更新为了支持跨聊天复用的 Agents 等等。
Google 在 I/O 期间展示了用 AI Studio 创建个人用途 Android app 并导出到手机的能力。

> 下载少数派 2.0 客户端、关注少数派公众号，解锁全新阅读体验 📰

> 实用、好用的正版软件，少数派为你呈现 🚀